缪川的目光定住了。
“那天在她家里，她给我倒水。”邱深言的声音很平，像在说一件和自己无关的事，“她穿着校服，头发扎起来，很瘦，很小。她把水递给我的时候，手在发抖。我不知道她为什么发抖。也许是怕生，也许是别的原因。”
他看着窗外的街灯，目光有些远。
“她走后，我脑子里冒出一个词。”他顿了顿，“雪肤花貌。”
缪川的手指蜷起来。
“一个十几岁的女孩，”邱深言继续说，“皮肤很白，五官很清秀。很干净，很纯粹。像雪地里开的花。”
他转过头，看着缪川。
“我知道那是什么感觉。那是男人看女人的感觉。不是看孩子，是看女人。”
缪川看着他。那双细长的眼睛里有什么东西在动。很暗，很深。
“但我告诉自己，她还小。她不懂这些。她只是把我当哥哥。我不能。”
沉默。
“所以你推开她。”缪川说。
“所以我推开她。”邱深言重复。
“但你刚才说那些话的时候，”缪川看着他，声音低下来，“你不像是在看一个孩子。”
邱深言没说话。
“你是在看一个……”缪川停了一下，“你到现在还是那种感觉。对不对？”
邱深言看着他。那双眼睛很黑，很深。他没回答。
缪川站起来。
“邱教授，”他说，“你说那种感情很肮脏。”
邱深言抬起头。
“但你也有。”缪川说。
他转身走了。门推开，风灌进来，吹得桌上的纸巾飘了一下。门关上。
邱深言坐在那里，没动。
他看着窗外，看着缪川的身影消失在街角。
然后他端起那杯已经凉了的咖啡，喝了一口。苦的。他放下杯子，靠在椅背上。
他想起那天晚上，在厨房里。
她看着他说“我不想让你误会”。
眼睛红红的，嘴唇咬得发白，眼泪在眼眶里打转。
睫毛上挂着泪珠，亮亮的，像清晨花瓣上的露水。
她站在那里，那么小，那么软，那么干净。
和这浑浊的世界格格不入。
她给他倒水，手在发抖。
校服领口露出一小截锁骨，白得发亮。
她把水递过来的时候，他闻到她身上有一股很淡的香味。
不是香水，是洗衣液和体温混在一起的味道。
那时候她还没长开，瘦瘦小小的，像一根刚抽芽的枝条。
但那一眼，“雪肤花貌”四个字从脑子里冒出来，他自己都吓了一跳。
他知道那是什么。
那是一个男人看女人的感觉。
不是看孩子，是看女人。
他花了很多年才压下去。
压到“等你成年”那四个字后面，压到“年轻人有些经历挺好的”那层壳下面，压到他可以在任何人面前提起她的时候，面不改色。
但那天在厨房里，她站在他面前，哭着说“我不想让你误会”。
那一瞬间，他差点没忍住。
不是欲望。
是别的。
是那种想把什么东西护在怀里的冲动。
是那种想把所有脏东西都挡在外面的冲动。
包括他自己。
缪川说得对。他说那种感情很肮脏。但他也有。
邱深言靠在椅背上，闭着眼睛。很久没动。
咖啡厅的服务员走过来，问他还要不要续杯。他睁开眼睛，说不用了。他站起来，把电脑装进包里，围巾搭在脖子上，推门出去。
夜风从巷口灌进来，凉凉的。他点了一根烟。烟雾升起来，在路灯下散开。
他想起简纯今天给他发的消息。
她说，缪川答应参加课题了。
后面跟了一个笑脸的表情。
他不知道她是高兴帮了他的忙，还是高兴有机会和缪川说话。
他也不知道哪一种更让他不舒服。
他抽了一口烟。烟雾散开。他想起缪川刚才说的那句话：她让你觉得没那么空？他点头了。他说，见简纯让他觉得没那么空。
那个孩子，把简纯当成了什么？
一个容器？
一个填满他空虚的东西？
一个让他觉得“没那么空”的工具？
他想问缪川，你问过她愿不愿意吗？
你问过她和你在一起的时候是什么感觉吗？
你没问过。
你不需要问。
因为你姓缪。
因为你觉得这世界上的东西，只要你想要，就可以拿。
和你祖父一样，和你父亲一样，和你们缪家所有人一样。
他抽完那根烟，把烟头摁灭在垃圾桶上。
他想起她那天在厨房里哭的样子。
他想起他说“没有误会”的时候，她眼睛里那一点光灭了。
他想起她坐在沙发上，坐在缪川旁边，隔着一个靠垫，低着头，手指绞着裙摆。
他想起他今晚对缪川说的那些话。雪肤花貌。他知道那些话会刺激缪川。他知道缪川会嫉妒，会烦躁，会想更多。他知道。
但他还是说了。
因为那个孩子应该被保护起来。她应该待在一个干净的地方，不被任何人碰，不被任何人弄脏。包括他。包括缪川。
但他也知道，她不会永远待在干净的地方。这个世界会找到她，会把她拖进去。就像它对待所有人一样。
他只能看着。
夜风又起来了。他把外套拉链拉到最高，挡住风。
他往巷子深处走，没有回头。
