简纯站在走廊中间，左边是林晓月，右边是邱深言，前面是缪川。她被夹在中间，像一只被猫堵住的老鼠，无处可逃。
林晓月看见缪川的瞬间，脸上的血色褪了一点。
她下意识往简纯身边靠了半步，目光在缪川身上飞快地扫了一下——高，瘦，白净，看上去甚至有点文弱。
和她想象中完全不一样。
她想象过很多次。
简纯跟她说过一些事。
没说全，但够了。
够了让她在脑子里画出一个形象：凶的，粗的，一看就不是好人的那种。
但眼前这个人，穿着很普通的灰色卫衣，手插在兜里，站姿甚至有点懒散。
如果不是简纯的表情变了，她不会觉得这个人有什么特别。
“这么巧。”缪川走过来，在简纯旁边停下。他看着她，目光从她脸上滑到邱深言脸上，又滑回来。“来找邱教授？”
简纯张了张嘴，没说出话。
缪川又看了她一眼。
就一眼。
但林晓月看见了。
那个眼神里有东西。
不是那种明显的占有，是更深的。
是那种“你是我的”被压在“我无所谓”下面的感觉。
她攥紧了简纯的袖子。
“小缪。”邱深言开口，声音平静，“来办事？”
“嗯。有个项目要对接。”缪川看着他，“没想到在这儿遇见邱教授。还有——”他看了一眼简纯，“你们。”
简纯攥紧了包带。
“既然遇见了，”缪川说，“一起吃个饭？”
简纯想说不。她想说不用了，她要走了，她和晓月约了别的地方。但她的嘴像被缝住了，说不出话。邱深言看了她一眼，然后看向缪川。
“好。”他说。
简纯的心沉下去了。
餐厅在江大附近的一家私房菜馆，是缪川选的。
包间不大，一张圆桌，四个人。
简纯坐在邱深言和缪川中间，林晓月坐在对面。
她低头看着菜单，一个字都看不进去。
她能感觉到两边的人都在看她。
左边那道目光是温和的，平静的，像深冬的湖面。
右边那道目光是沉的，暗的，像有什么东西在底下烧。
林晓月坐在对面，一直在观察。
她看缪川夹菜的时候先夹给简纯，看简纯没有拒绝只是低着头，看缪川的手在桌子下面动了一下，简纯的膝盖碰了一下桌腿。
她看见缪川给简纯倒水的时候，手指碰到了简纯的手背。
简纯缩了一下。
很快，但林晓月看见了。
缪川的表情没变，继续吃饭。
简纯把手放在膝盖上，攥着餐巾。
林晓月放下筷子。“我去一下洗手间。”
她站起来，经过简纯的时候，捏了一下她的肩膀。
简纯知道那是什么意思。晓月在问她：你还好吗？她微微点头，没抬头。
包间里只剩三个人。邱深言在喝茶，缪川在吃菜，简纯在数碗里的米粒。
“邱教授，”缪川开口，“上次的访谈，我回去想了想。”
邱深言看着他。“想什么？”
“你问我压力来源的时候，我漏了一个。”
“什么？”
缪川看了一眼简纯。就一眼。很快，但简纯感觉到了。那道目光落在她身上，像什么东西轻轻碰了一下。“私人的事。”他说。
邱深言没说话。
缪川又说：“邱教授上次说的那个故事，我也回去想了想。”
“什么故事？”
“雪肤花貌。”缪川说。
简纯的筷子顿住了。她不知道这个词是什么意思。但她知道缪川说这话的时候，语气不太对。像在试探什么，又像在宣布什么。
邱深言的表情没有任何变化。“随口说的。”
“随口说的，”缪川重复了一遍，“但很准确。她确实像。”
简纯抬起头。她看着缪川，又看着邱深言。她不知道他们在说什么，但她能感觉到空气里有东西在动。看不见，摸不着，但压得人喘不过气。
“你们在说什么？”她问。
“没什么。”两个人同时说。
简纯低下头，继续吃饭。她不想待在这里。她想走。想离开这个包间，离开这两个人，离开这种被什么东西夹在中间的感觉。
林晓月回来了。
她坐下来，看了一眼简纯——简纯的耳根是红的。
她又看了一眼缪川——缪川在看简纯。
她又看了一眼邱深言——邱深言在看窗外。
她把餐巾纸叠成一个三角形，放在桌上。
“简纯，”缪川忽然叫她，“你上次问我家里的事，还想听吗？”
她抬起头。她不想听。她想说不想。但缪川已经开始说了。
“我祖父四十岁之前，什么都做过。化工，地产，金融。有些产业赚钱，有些不赚钱。不赚钱的那些，有些关掉了，有些……”他看了一眼邱深言，“卖掉了。”
“卖掉了？”简纯问。
“嗯。十几年前的事了。那时候我还小，不太清楚。”缪川说，“最近在整理旧账，翻到一些记录。有些产业的处理方式……不太干净。”
简纯看着他。“不太干净是什么意思？”
“就是字面意思。”缪川端起杯子喝了一口水。
邱深言在旁边听着，没有说话。
他端着茶杯，目光落在桌面上，像在看什么别的东西。
简纯注意到他的手指在杯沿上停了一下，就那么一下。
然后继续转着杯子，像什么都没发生。
林晓月也注意到了。
她看了邱深言一眼，又看了缪川一眼，把那个三角形的餐巾纸又折了一下。
“你为什么要处理这些旧账？”简纯问。
“因为有人要查。”缪川说，“政府那边在清理历史遗留问题。有些东西，如果不提前处理好，会变成雷。”
“什么雷？”
缪川看了邱深言一眼。邱深言低着头，在看手机。
“没什么。”缪川说，“不说这个了。”
简纯看着他的侧脸。
他刚才说“不太干净”的时候，表情没有变化，像在说一件很普通的事。
但她忽然想起他那天凌晨四点在她楼下，抱着她说“只有你这儿”的样子。
那时候他眼睛里有血丝，眉头皱着，整个人像被什么东西压着。
她现在知道那是什么了。
“缪川，”她开口，“你是不是很累？”
他看着她，目光动了一下。那种动很轻，但她看见了。他嘴角弯了弯。“还好。”
他又在骗人。简纯低下头，继续吃饭。
林晓月在对面看着这一切。
她看见简纯问“你是不是很累”的时候，眼睛里有一种东西——不是喜欢，她看得出来。
是别的。
是一种连简纯自己都没意识到的、想要靠近又不敢靠近的东西。
她又看见缪川回答“还好”的时候，嘴角那个弯，不是笑，是某种被看穿之后的、来不及收回去的东西。
她在心里叹了口气。
饭快吃完的时候，林晓月的手机响了。她看了一眼，站起来。“我妈催我回去。简纯，你一起走吗？”
简纯看向她。她忽然很感谢林晓月。感谢她在这里，感谢她问这句话，感谢她让她觉得不是一个人。
“现在就走。”简纯站起来，“深言哥，我们先走了。”
邱深言点点头。“路上小心。”
缪川也站起来。“我送你们。”
“不用了，”简纯说，“我们坐地铁。”
“我送你。”缪川的语气不容拒绝。
简纯看了邱深言一眼。
他已经低下头，继续看手机了。
他没有看她，没有要留她的意思，也没有要帮她说话的意思。
他就坐在那里，像她不存在一样。
简纯的心被什么东西扎了一下。
她转身走了。
缪川跟在后面。林晓月走在最后面，一直在用眼神问简纯：什么情况？怎么回事？你们到底什么关系？简纯没理她。
三个人走在梧桐树下，阳光从叶缝里漏下来，在简纯身上落了一地碎金。
缪川走在她旁边，没说话。
他走在简纯右手边，不远不近，但每次有人从对面走过来的时候，他会微微侧一下身，把简纯挡在里面。
林晓月注意到了。
她走在后面，看着他的背影——瘦的，直的，肩胛骨在卫衣下面撑出两道棱。
他走路的样子很好看，步子很稳，不急不慢，像整个校园都是他的。
她想起刚才在包间里，他说“不太干净”的时候，语气那么平淡，像在说今天天气不错。
她想起简纯跟她说的那些话。
没说完的那些。
简纯说了一半，卡住了，眼泪在眼眶里打转，最后只说了一句“你不懂”。
她那时候不懂。
现在她看着这个人的背影，忽然觉得懂了一点。
走到东门的时候，简纯停下来。“你回去吧。”
缪川看着她。“周末有事吗？”
“有。”
“什么事？”
“和晓月约了逛街。”
缪川看了一眼林晓月。
林晓月被他那一眼看得往后退了半步。
“对、对，我们约了逛街。”缪川的目光在她脸上停了一秒，移开了。
什么都没说，但林晓月觉得自己被看穿了。
那种感觉很不舒服，像被什么东西从里到外照了一遍。
缪川没说话。他看着简纯，那双眼睛里的东西很深。她看不懂。她也不想看懂。
“那我走了。”简纯说。
她拉着林晓月快步走了。
走出去很远，她才敢回头看一眼。
缪川还站在东门口，手插在裤兜里，看着她的方向。
阳光照在他身上，把他那层白净的皮肤照成淡金色。
他站在那里，没动，像一棵种错了地方的树。
