大庆等了两天，老周那边没有回音。
他不好催，只能照常上工。每天天不亮就出门，天黑透了才回来，尽量避开和德贵两口子同桌吃饭的时间。
桂花给他留的饭扣在锅里，他端回东厢房吃。碗筷洗干净了放回灶房门口，第二天早上再去拿早饭的时候，昨天的碗已经不见了。
两个人就这么隔着一道院墙，心照不宣地维持着一种脆弱的平衡。
第三天傍晚，大庆收工回来，在村口碰见了老周。
“小崔，你来的正好。”老周把他拉到路边，压低了声音，“东沟那边我给你问了，没空屋子，你要是觉得住德贵家不方便，想换地方，就是东边柳寡妇隔壁有个闲置的柴房，收拾收拾能住人，就是小了点，炕也是坏的。”
大庆想了想：“柴房就行。炕我自己能修。”
老周看了他一眼，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀：“行，那我跟刘老四说一声，你后天搬过去。”
“麻烦周书记了。”
“不麻烦。”老周走了两步，又回过头来，“小崔，这事你要不要先跟德贵说一声？”
大庆沉默了一会儿：“我会说的。”
他回到德贵家的时候，天已经擦黑了。
桂花在灶房里烧火，德贵还没回来。
大庆站在院子里，看着灶房里透出来的火光，犹豫了一下，走了过去。
“嫂子。”
桂花抬起头，火光映在她脸上，忽明忽暗。
“我后天搬走。”大庆说。
桂花的手停了一下，然后继续往灶膛里添柴：“搬哪儿去？”
“东边刘老四家的柴房。”
桂花没说话。柴火在灶膛里噼啪作响，火星溅出来，落在灶前的土地上，亮了一下就灭了。
大庆为什么搬她心里有数，那天晚上德贵弄出来的动静肯定刺激到他了，德贵想用自己点燃大庆心里的火，没想到火没点成，还把火苗给泼灭了，她心里松了一口气缺又有点莫名的失落，她把柴火往里推了推，站起来，拍了拍手上的灰。
“什么时候搬？”
“后天一早。”
桂花点了点头，转身去揭锅盖。锅里的玉米糊糊正咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾起来，模糊了她的脸。
“好。”她说。
大庆站在门口，想说什么，又不知道该说什么。
他看着她盛粥的背影，那件青布衫洗了无数遍，袖口磨出了毛边，肩线的地方打了补丁。
针脚细密，是她自己缝的。
“嫂子，”他忽然开口，“这一个多月，麻烦您了。”
桂花把粥碗放在灶台上，没有回头。
“不麻烦。”她说，“你是来干工作的。”
大庆还想说什么，院门响了。德贵回来了。
德贵一进门就看见大庆站在灶房门口。他把锄头靠在墙根，拍了拍身上的土，目光在两个人之间扫了一圈。
“说什么呢？站在门口。”
“德贵哥，”大庆转过身，“我后天搬走。这段时间麻烦你和嫂子了。”
德贵的动作顿了一下。他看了桂花一眼，桂花正端着粥碗往桌上摆，脸上什么表情都没有。
“搬走？”德贵走到井台边，舀了瓢水洗手，“搬哪儿去？”
“柳寡妇隔壁的柴房。”
德贵洗完手，甩了甩手上的水，在衣襟上擦了两把。他走到桌边坐下，拿起筷子，夹了口咸菜，嚼得嘎嘣响。
“咋了？”他说，“柳寡妇就住我东边，跟我家就隔一条巷子，你这是对我有意见啊？”
“不是的德贵哥，我天天晚上回来都不知道什么时候，你们天天还得给我留着门，太麻烦你们了，我一个人住，住的自在点，我不想太麻烦人。”
桂花把粥碗放在他面前，他端起来就喝，没有再说什么。
这顿饭吃得格外安静。
三个人坐在同一张桌子上，各吃各的，谁也不看谁。
桂花照例没怎么动筷子，大庆只喝了一碗粥就放下了碗，德贵倒是比平时吃得还多，呼噜呼噜喝了两碗糊糊，又掰了半个窝头把碗底擦干净。
吃完饭，大庆回了东厢房。桂花收拾碗筷，德贵坐在桌边没动，手指一下一下地敲着桌面，像是在打算盘。
“他要搬走了。”德贵说。
桂花把碗放进水盆里，没接话。
“搬走了也好。”德贵的手指停了，“省得你天天跑八里地给他送饭。”
桂花转过身来，看着德贵。她的手里还攥着抹布，拧得很紧。
“让我照应他的是你，”她的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“嫌我跑得远的也是你。德贵，你到底想怎样？”
德贵被这句话堵得愣了一下。他没想到桂花会这么直接地顶回来。以前他冷言冷语，她都是闷声不响地受着，从来不还嘴。今晚这是怎么了？
他抬头看桂花，桂花也正看着他。
灶膛里的火已经快灭了，昏黄的火光照在她脸上，那张脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种很深的疲倦和厌弃。
德贵被那个眼神看得有些不自在。他站起来，把凳子往桌下一推。
“睡吧。”他说。
桂花没有动。
她站在灶房里，听着德贵的脚步声进了正屋，然后是一阵窸窣声，然后鼾声就响起来了。
她把抹布搭在灶台上，吹灭了油灯，坐在黑暗里。
后天就走了。她想。
她应该觉得轻松才对。
大庆在这里住着，她做什么都不自在…做饭要多做一个人的，洗衣服要多洗一个人的，连在院子里走路都要注意步子，别惊着东厢房里的人。
但这不是真正的原因。
真正的原因是，大庆让她看见了一种她从没见过的男人…一个会对她说“麻烦您了”会在她递东西的时候双手去接、会因为她洗了一件衬衫而站在灶房门口道三次谢的男人。
这种男人太危险了。不是因为他会做什么，而是因为他什么都不用做，光是站在那里，就足以让她看清自己的婚姻有多不堪。
搬走也好。
搬走了，日子就回到原来的样子。
烧火，做饭，纳鞋底，听德贵的鼾声，算日子，在炕上躺着瞪着房梁上的裂缝。
日子像磨盘一样转，转得她慢慢习惯了。
她在黑暗里坐了很久，直到月亮从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白光。她站起来，走到院子里。
院子里很亮。枣树的影子落在地上，被风吹得一晃一晃的。桂花走到井台边，扶着辘轳，低头看井里。井水很深，映着一轮月亮，亮晃晃的。
她忽然想起出嫁前夜，她娘刘慧英一边给她梳头一边说的话：“桂啊，到了婆家，记住一件事…不管日子多难，别让人替你做主。你爹替你做了嫁人的主，娘没办法。但往后的事，你得自己拿主意。你爹给你留了底气，德贵不敢把你怎么样，可光有底气还不够，你还得有胆气。”
她那时候不太懂，懂什么叫“自己拿主意”呢？
现在她懂了。
她抬起头，看着东厢房那扇紧闭的门。窗户是黑的。大庆大概已经睡了。
她转身回了屋。经过堂屋的时候，她听见德贵的鼾声从里屋传来，像拉风箱。她没有进屋，而是在门槛上坐了下来。
夜风吹过来，带着远处麦田里青苗的气息。她把下巴搁在膝盖上，望着院子里那棵枣树，望着枣树后面那扇黑着灯的窗户。
后天就走了。
她把这句话在心里翻来覆去地嚼，像嚼一颗没熟的枣子，又涩又硬，咽不下去，也吐不出来。
第二天，桂花起得比平时更早。
她轻手轻脚地生了火，和面，揉面。她把过年才舍得吃的白面拿了出来，掺了玉米面，放了葱花，抹了一层猪油。
她烙了四张饼，比上次多两张。
她把饼用干净的白布包好，又灌了一壶凉开水，想了想，又从柜子里翻出一小包红糖…那是上回回梁家沟她娘塞给她的，她一直没舍得喝。
她把红糖单独包好，塞在布包的夹层里。
然后她端着那包饼和那壶水，走到了东厢房门口。
她站在门口，手抬起来，又放下了。又抬起来，敲了两下。
“崔技术员。”
里面一阵窸窣声，然后门开了。大庆刚穿好衣服，头发还有点乱。他看见桂花手里的布包，愣了一下。
“嫂子，今天不用……”
“明天你就走了，”桂花把布包塞进他手里，“今天去东沟，路上吃。”
大庆接过布包，手指碰到布包的夹层，摸到了那个硬硬的小纸包。他低头看了一眼，桂花已经把目光移开了。
“红糖在夹层里，”她说，声音很轻，眼睛看着院子里的枣树，“别又低血糖晕在工地上。”
大庆攥着那个布包，喉结动了动，想说很多话。
想说这一个多月多谢照顾，想说那碗放了红糖的粥是他这辈子喝过最好的粥，想说她不应该被那样对待，想说你值得更好的人。
可这些话全堵在嗓子眼里，一个字也出不来。
最后他只说了句：“嫂子，你多保重。”
桂花点了点头，转过身去。她走到灶房门口，忽然停下脚步，没有回头。
“崔技术员。”
“嗯？”
她站在灶房门口，背对着他，停了很久。久到大庆以为她不会再说话了。
“没什么。”她说，然后进了灶房，把门带上了。
大庆站在东厢房门口，看着那扇关上的门，手里攥着那包还热乎的饼。
风吹过来，带着葱花和猪油的气味。
他把布包贴在胸口，觉得那股热从手心一路传到了心口。
他把饼装进帆布包里，扛起测量杆，推开院门。
走到村口的时候，他回头看了一眼…那棵枣树的枝叶伸出院墙，在晨风里轻轻摇晃。
灶房的烟囱冒着细细的青烟，桂花已经开始烧早饭了。
他转过身，大步朝东沟方向走去。明天就要搬走了。可脚步却越来越沉，像是脚下的黄土忽然有了黏性，每走一步都在往回拽。
他想起第一次见她的那个傍晚。她蹲在灶房门口择菜，抬起头看了他一眼。那一眼很淡，像是隔着一层什么东西看他。
没有好奇，没有热情，也没有冷漠…是一种很干净的平静。
就是那一眼，让他在这个院子里住了一个多月。
就是那一眼，让他每天晚上躺在炕上，对着那面土墙，把手掌贴在墙皮上，感受着墙那边的每一个细微的声响。
他现在终于要搬走了。可他知道，有些东西已经搬不走了。
