一个星期过去，日子像村口那条老河一样，表面上看着波澜不惊，底下却暗流涌动。
赵大柱每天照常杀猪卖肉，陈桂芝的肚子一天比一天显怀，赵小军每个周末回家就趴在西屋写作业，王德贵见了他绕着走，一切好像都回到了正轨。
但赵大柱心里清楚，有些东西不一样了。
他每晚躺在炕上，身边躺着自己的女人，肚子里怀着自己的娃，可他脑子里总是不经意地闪过另一个女人的影子——花白的头发、低沉的嗓音、马车颠簸时扑到他背上的那个沉甸甸的胸口。
他把这些念头压下去，压了又压，可它们像是压在水里的葫芦，一松手就浮上来。
这天傍晚，赵大柱杀完猪回来，陈桂芝正在院子里收衣裳。
她的肚子已经微微隆起来了，弯腰的时候得扶着腰，动作比以前慢了不少。
赵大柱拄着竹竿走过去，把衣裳从晾衣绳上一把扯下来，说：“以后收衣裳叫我。你别够。”陈桂芝看着他抱着衣裳一瘸一拐地往堂屋里走，嘴角动了一下，没说什么，跟着进去了。
她现在嗜睡得很，吃了晚饭洗了碗，往炕上一倒就睡着了，连赵大柱什么时候上的炕都不知道。
赵大柱躺在她旁边，听着她均匀的呼吸声，眼睛睁得大大的，盯着黑黢黢的房梁。
底下的东西又硬了，他把手伸下去，脑子里一会儿是陈桂芝，一会儿又是孙月娥。
他咬了咬牙，翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
他没觉得对不起陈桂芝。
那档子事，他心里有数——自己跟孙月娥那次，不过是发泄，跟杀猪放血一个道理，憋太久了总得找个出口。
再说了，王德贵睡过他女人，他睡王德贵的女人，这叫还债。
天经地义。
他带着这个念头，心安理得地睡过去了。
这天是镇上逢集的日子。
赵大柱照常天不亮就起来装车，一扇白肉搁在排车上，粗纱布盖得严严实实的。
陈桂芝还在炕上睡着，他轻手轻脚地掩上门，赶着马车上路了。
村道两边的杨树叶子已经开始泛黄了，晨风吹过来，带着一股子凉意。
马车吱吱呀呀地走着，马蹄铁敲在硬土路上哒哒地响。
出了村口二里地，他又看见了那个身影。
赵大柱的心里咯噔了一下。
孙月娥站在路边，跟上回一样的位置，跟上回一样的姿势，手里拎着个布兜子。
但今天她不一样了。
她穿了一件浅蓝色的碎花衬衫，不是上回那件灰扑扑的的确良了——是新做的，腰身收得恰到好处，把她这个年纪的女人那种丰腴的身段衬得恰到好处。
裤子也是新的，深灰色的，裤线笔直，一看就是刚熨过。
但最让赵大柱意外的是她的头发。
上回见她的时候，头发是花白的，灰扑扑的，在脑后随便挽了个髻。
可今天她的头发是黑的，乌黑乌黑的，像是染过了，梳得整整齐齐地盘在脑后，露出两截白生生的耳朵。
整个人看上去，说四十出头都有人信。
赵大柱把马车停住了，这回他没想绕过去。
孙月娥抬起头看着他，嘴角慢慢浮上来一个笑。
那个笑跟村里女人打招呼时候的笑不一样——不是客套，不是寒暄，是专门笑给他一个人看的，像是早就准备好了挂在那里，等他来了就拿给他。
“去镇上啊？”孙月娥先开了口。
“嗯。赶集。”
“捎我一程呗。”她把布兜子拎起来晃了晃，“买了双新鞋，脚磨破了，走不动。”
赵大柱回头看了一眼排车。
这回排车上的猪肉只有一扇，车板空出了一大块地方，好像专门给她留的似的。
“上来吧。”他说，声音比上回稳当多了。
孙月娥把布兜子搁上车，扶着车板爬上来。
这回她没有坐隔板，直接坐在了车板上，两腿并着，侧着身子，正好对着赵大柱的后背。
马车又吱吱呀呀地上了路。
晨风从麦田那边吹过来，带着一股子土腥味和青草的涩气。
远处有人在烧麦秸，淡蓝色的烟从田埂上升起来，被风吹成了一缕一缕的纱。
赵大柱坐在前面，右手攥着缰绳，左手拄着竹竿。
他能感觉到她的目光落在他后背上，热乎乎的，比晨风的凉意更明显。
“你染头发了。”他忽然说。
孙月娥在背后轻轻地笑了一声。“你眼还挺尖。供销社旁边那家新开的理发店，五块钱。好看不？”
赵大柱没有回头，喉结上下一滚。“还行。”他说，声音有点干。
孙月娥又笑了一声，没有再追问。
她坐在车板上，手撑着车板，看着路两边的麦田慢慢往后退。
她知道赵大柱嘴上说还行，心里肯定是觉得好看的。
她昨天专门去镇上染的发，坐在理发店的椅子上整整两个钟头，那个理发的学徒手艺不好，药水淌到脖子上辣得生疼。
她忍着，一声没吭。
染完了她对着镜子看了半天，镜子里的女人头发乌黑，脸上的皱纹好像都淡了不少。
她觉得自己年轻了十岁。
镇上的集市还是那样热闹。
赵大柱把马车停在老槐树下，开始张罗生意。
孙月娥拎着布兜子在镇上逛了一圈，买了些针头线脑，又去药铺抓了两副膏药。
到了中午，她又出现在老槐树下，手里端着两个热腾腾的包子。
猪肉大葱馅的，油纸包着，油已经浸透了纸底。
她递给赵大柱的时候，手指碰了一下他的手背。
“又让你破费。”赵大柱接过包子，没再说给钱的事。
“俩包子算什么破费。”孙月娥靠在槐树干上，看着他吃。
赵大柱三口两口吞了一个，咬第二个的时候放慢了速度，抬头看了她一眼。
她正看着他，眼神里有一种他从未在别的女人眼里见过的东西——不是桂芝看他时候那种还债式的温顺，而是一种说不清道不明的暖意。
“你不吃？”赵大柱问。
“吃过了。在那边吃了碗面。”
赵大柱把第二个包子也吃了，拿手背擦了擦嘴。
孙月娥从兜里掏出一块手帕递给他。
手帕是白底蓝花的，洗得干干净净的，叠得四四方方，带着一股淡淡的雪花膏味。
“擦擦手。”
赵大柱接过来擦了擦手，又不好意思把人家的手帕弄脏了，随手揣进了兜里。“回头洗了还你。”
“急什么。”孙月娥把手帕从他兜里抽出来，自己替他擦了擦嘴角的油渍。
她的手指隔着薄薄的手帕贴在他脸上，很轻，很快就收回来了。
然后她把手帕重新叠好，放回自己的兜里。
这个动作自然得像是做了几十年似的。
赵大柱觉得脸上被她手指碰过的那块皮肤还在发烫。
他低下头，开始大声吆喝着卖肉。
到了下午三点多，猪肉卖完了。
赵大柱把空案板往排车上一搁，拿粗纱布盖好。
孙月娥准时出现在老槐树下，手里拎着布兜子和一个鼓鼓囊囊的编织袋。
两个人对视了一眼，谁都没说话。
赵大柱把东西拎上车，孙月娥坐上去。
马车出了镇子，走上了回村的路。
夕阳在他们背后，把人和马的影子拉得老长。
走到半路上，赵大柱忽然把马勒住了。
路左边有一条岔道，土路，很窄，两边长满了半人高的野草。
岔道尽头是一栋两层的小楼，墙上贴着白瓷砖，门楣上挂着一块褪了色的招牌——迎宾旅馆。
孙月娥看着那栋楼，又看了看赵大柱的背影。
他的手攥着缰绳，指节发白。
“上次那个旅馆。”他说，声音闷闷的。
“嗯。”孙月娥的声音也很轻。
马车拐进了岔道，停在了旅馆门口。
赵大柱把马拴在门口的槐树上，拄着竹竿跳下来。
孙月娥从车板上下来的时候腿有点软，赵大柱伸手扶了她一把。
他的手抓着她的胳膊，力道很大，抓得她有点疼。
她没有挣开。
旅馆的老板娘还是那个胖女人，坐在柜台后面嗑瓜子。看见一男一女走进来，她眼皮都没抬一下，把钥匙往柜台上一拍。
“十块。热水在走廊尽头。”
赵大柱把十块钱拍在柜台上，拿起钥匙上了二楼。孙月娥跟在他身后，两个人一前一后走在昏暗的走廊里，谁都没有说话。
门开了。
房间跟上次一模一样，一张铺着白床单的大床，一个床头柜，一把椅子，窗户上挂着米黄色的窗帘。
赵大柱把门关上，没有开灯。
窗帘缝里透进来一道下午的阳光，金黄色的，把屋子照得半明半暗。
他把竹竿靠在墙上，站在门口，看着孙月娥。
“月娥？”他的声音有点哑。
孙月娥站在窗户边上，下午的阳光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。
她看着赵大柱，眼神里没有犹豫，没有后悔，只有一种压抑了太多年终于放开了的东西。
“我想你好几天了。”她说，声音低低沉沉的，还是那种熨帖的语调，但多了一丝沙哑，“从上次回去就想。天天想。我跟我自己说，一个五十多岁的老婆子了，还想这些干什么。可脑子不听话。”
赵大柱拄着竹竿走到她面前，低头看着她。
他的个子比她高出一头，肩膀宽得能把她整个人罩住。
他伸出手，粗得像胡萝卜的手指头捏住她的下巴，把她的脸抬起来。
灯光照在她脸上，染黑的头发衬得她脸上的皱纹都柔和了，嘴唇微微张着，眼睛里水光潋滟的。
他的手从她下巴上滑下去，捏住了她的领口。
手指头笨拙地解着她的衣扣，解开一颗，又解开一颗，浅蓝色的碎花衬衫从她肩膀上滑下来，露出里面一件白布背心。
背心是旧的，洗得起了毛边。
她比陈桂芝丰腴，五十多岁的人了，身上的肉却不像村里别的老婆子那样松垮垮的，反而瓷实得很，该鼓的地方鼓，该圆的地方圆。
那两坨白花花的奶子在背心里撑得鼓鼓囊囊的，奶头是深红色的，隔着薄薄的棉布顶出两个凸起，在微凉的空气里微微发颤。
“你保养得好。”赵大柱的喉结上下一滚，“比年轻媳妇都不差。”
“我年轻的时候比这还好。”孙月娥看着他，眼神里头闪着一种说不清是得意还是酸涩的光，“可王德贵那个死鬼，从来不正眼瞧我。他在外头搞的那些女人，哪一个比得上我年轻的时候？可他偏要去外面找。我都这个岁数了，还指望什么？可是你让我觉得，觉得自己还是个女人，不是个只会洗衣做饭的老妈子。”
赵大柱不知道该怎么接这句话。
他不会说那些好听的话，他的舌头只会在杀猪的时候吆喝，在吃席的时候划拳，在炕上喘着粗气说荤话。
所以他什么都没说。
他低下头，隔着背心含住了她的一粒奶头。
棉布被口水洇湿了，变成半透明的，贴在皮肤上，里面的深红色透出来。
他的舌头笨拙地裹着它绕圈，满嘴的烟味和肉腥味喷在她胸口上。
孙月娥仰起脖子，喉咙里溢出一声低低的呻吟。
她的手抓着他的头发，手指插进他粗硬的发茬里，指甲轻轻地刮着他的头皮。
她闭上眼睛，感觉到他把她的背心肩带拽下来，把两坨白花花的奶子从布料里剥出来，像一个饿极了的人终于端到了饭碗。
乳沟很深，白得晃眼。
他的脸埋进去，胡茬扎在她细嫩的皮肤上，又疼又痒，激得她浑身一阵阵发紧。
“你轻点。”她轻轻推了他一下，语气却不像在推，倒像是在迎，“轻点咬……啊……”
他把她整个人抱起来放倒在床上。
床垫很软，两个人陷了进去。
她的奶子很大，他一只手根本握不过来，只能托在掌心里，低头用牙轻轻地碾着奶头。
奶头在唇舌间慢慢地硬起来，从深红色变成了酱紫色。
他吸左边的时候，右手抓着右边那坨白花花的奶子使劲地揉，揉得跟揉面似的，白肉从他的指缝里鼓出来挤出去，指缝间时不时夹住那颗硬邦邦的奶头，捻得她浑身哆嗦。
孙月娥的呻吟声越来越大，五十多岁的女人，叫起床来不像是年轻姑娘那样尖细的嘤嘤咛咛，是低沉的、浑厚的、从嗓子眼里闷闷地滚出来的，像是压抑了几十年的什么东西终于找到了出口。
“大柱……快……别弄了……”她的手扒着他的肩膀，指甲陷进他肩膀上的肌肉里。
赵大柱直起身，三下五除二扒光了自己，他那根东西从裤裆里弹出来，又粗又烫，杵在空气里微微跳动着。
孙月娥看了一眼，瞳孔都放大了。
“你……比他大多了。”她抬头看了他一眼，“王德贵那个没用的，又短又软，每次不到三分钟就完事了。这些年我守着他，跟守活寡有什么两样。”
赵大柱没说话，但他的鼻孔里重重地喷了一股气，像是被这句话激到了什么要害。
他把孙月娥的裤子扯下来，裤衩也扯下来，把她两条腿分开。
孙月娥的阴部毛很浓密，比陈桂芝的多，卷曲着，被淫水粘得一缕一缕的，中间那两片阴唇是暗红色的，肥嫩嫩地紧紧合在一起，泛着一层水光。
他的手指扒开阴唇，露出里头粉红的嫩肉，那汪水亮晶晶的，拉得出丝。
他扶着那根青筋暴起的粗家伙，龟头顶在阴唇中间，研磨了一圈，沾满了黏糊糊的淫水。
“进来了。”他闷声说了一句，腰一沉，“滋”一声，整根没入。
“啊——”孙月娥仰着脖子叫了一声，眼睛翻了白，五十多岁的人叫出来的声浪却是又浪又媚，拖着长长的尾音在屋子里回荡。
赵大柱感觉自己的家伙被一团又湿又热的肉紧紧地裹住了，裹得比陈桂芝的还紧，里头一层一层的嫩肉痉挛似的吸着他，像是有无数张小嘴在同时吮他的龟头。
他额头上的青筋暴起来，咬着牙才没当场交代出来。
他给她塞得满满当当的，小腹都微微鼓起来一条，像是要把她整个人从里头撑开似的。
他停了一会儿，然后开始动。
动的力气很大，每一下都又深又猛，撞得整张床都在轻轻晃动，床头板咯吱咯吱地响，撞在墙上咚咚的。
“我跟他，谁厉害？”赵大柱一边干她一边喘着粗气问，汗水从他的额头上甩下来，砸在她的奶子上，跟她的汗混在一起。
“你……你厉害……啊……”孙月娥的腿夹着他的腰，脚后跟在他后腰上乱蹬，裹着丝袜的脚趾头蜷起来又张开，“比他厉害一百倍……他算什么东西……啊……再深点……”
赵大柱像是被这句话点着了火，把她两条腿往肩上一扛，整个人压上去，下身的撞击又快又猛，每一下都又深又重，恨不得把卵蛋都塞进去。
孙月娥被干得话都说不囫囵了，嘴张着，舌头往外伸着，口水从嘴角淌下来，顺着下巴流到脖子上，亮晶晶的。
赵大柱低头看见她那副表情——眼睛翻着白，舌头伸着，脸涨得通红，头发乱了散在枕头上，刚染过的头发，乌黑的，压在雪白的枕头上，衬得她整个人又老又年轻。
“你个骚婆娘。”他咬着牙说，汗从下巴上滴下来，“在他那挨了多少操？嗯？”
“没……没有……他没你厉害……啊——又顶到了——”孙月娥浪叫着，两只手抓着他撑在床上的胳膊，指甲陷进他的肌肉里，掐出几道红印子。
赵大柱忽然拔了出来，把她翻了个身，让她跪趴在床上。
她的屁股又大又圆，两瓣之间那道缝里水光潋滟的，暗红色的阴唇肿肿地翻着，露出里头粉红的嫩肉，正往外淌着黏糊糊的淫水，顺着大腿根往下流，把丝袜都洇湿了。
他没有废话，扶着自己的家伙从后面一插到底，啪的一声脆响，小腹撞在她屁股上。
“啊——”孙月娥整个人往前一冲，差点趴下去，两只手死死抓着床单，把床单揪成了一团。
这个姿势进得更深，每一下都捣在她花心上，又酸又胀又酥，像是有一根烧红的铁棍在肚子里搅。
她跪在那里，屁股翘得高高的，腰往下塌着，乌黑的头发散在背上，像一道黑色的瀑布。
赵大柱从后面干她的时候，低头能看见她那两瓣大白屁股被撞得啪啪地颤，臀浪一波一波地往四周荡开。
她的腰虽然粗了些，但跪趴着的时候屁股翘起来，腰窝还是凹下去的，从后面看竟不像个五十多岁的女人。
赵大柱俯下身，把脸贴在她后背上，手从她腋下穿过去握住那两坨晃荡的奶子，下身继续猛干。他咬着她耳朵说：“你男人欠我的，你还。”
“还……我还……啊啊啊啊——”孙月娥浑身一哆嗦，来了一次高潮，阴道里一阵痉挛，夹得赵大柱差点当场交代了。
他咬着牙忍住，继续干，越干越快，两只手掐着她的胯骨，手指陷进她的肉里，留下几道红印子。
“换个姿势。”赵大柱又拔出来，把她翻过来，让她骑在他身上。
孙月娥叉开腿骑上去，手扶着他那根湿漉漉的粗家伙，对准了自己的穴口，一沉腰坐了下去，滋的一声，淫水被挤出来，顺着他的肉棒往下淌，打湿了他的大腿根。
然后她开始上下颠，两坨大白奶子在胸前上下翻飞，跟两只受惊的兔子似的。
赵大柱躺在下面看着她，她的脸涨得通红，头发散了，刚染过的黑头发披散在肩膀上，嘴唇被自己咬得又红又肿，眼睛里头像烧着一团火。
她浪起来的模样，跟平日里在村口碰见时那个低眉顺眼、灰扑扑的村长老婆判若两人。
他伸手抓住她晃荡的奶子，一边一个握在手里捏着，拇指拨弄着硬邦邦的奶头。
“你自己动。”
孙月娥双手撑着他胸口，腰上上下下地颠，屁股拍在他小腹上啪啪地响。
她的体力比年轻媳妇都好，骑在他身上动了好久都不喊累，越动越快，越动越疯，嘴里叫着一些连她自己都不知道是什么的胡话。
赵大柱觉得头皮发麻，从尾椎骨窜上一股电流，知道自己快交代了。
“要射了。”他咬着牙说。
“射……射我嘴里……”孙月娥从他身上翻下来，趴到他腿间，张嘴含住了他那根湿漉漉的、沾满了她淫水的肉棒。
她的舌头裹着他的龟头绕了一圈，嘴唇紧紧箍着冠状沟，用力一吸——“操！”
赵大柱浑身猛地一哆嗦，后腰一麻，一股滚烫的浓精喷在了她嘴里。
他射得又猛又多，她嘴唇箍得紧紧的，一滴都没漏出来，喉咙上下一滚，咕咚一声，全吞了下去。
那声吞咽在安静的房间里听得一清二楚。
赵大柱脑子里一片空白，眼睛盯着天花板，胸口起起伏伏地喘着粗气。
他活了四十年，从来没有一个女人为他这么干过。
陈桂芝帮他舔过，但从没让他射在嘴里过，更别说吞下去了。
可孙月娥吞了，吞得干干净净，吞完了还抬头看了他一眼。
她嘴角挂着一丝亮晶晶的白浆，拿舌头一卷，卷进了嘴里。
她的头发散在脸颊两侧，刚染过的黑发被汗打湿了，贴在脖子上，衬得她的脸有一种说不出的浪。
“还没完呢。”她说着，又低下头，张嘴含住了他已经半软的东西。
她的舌头灵巧地绕着他的龟头打转，舌尖钻进马眼里舔了一圈，又顺着冠状沟来回地刮。
她的手指轻轻揉着他的卵蛋，揉得他浑身发麻。
她清理得很仔细，像是在吃什么金贵的东西，舔完了龟头舔茎身，舔完了茎身又含住整个龟头，嘬着嘴轻轻吸着。
赵大柱倒吸了一口凉气，觉得自己这辈子白活了。
仅仅过了几分钟，赵大柱又硬了。
这次的硬跟上一次不一样——上一次是憋了一个星期的邪火，这一次是被她活生生舔出来的，从脚底板一路麻到天灵盖。
他在她嘴里胀开，撑着，硬得比刚才还厉害，龟头发紫，青筋暴起。
他一把抓住她的胳膊把她拎起来，翻了个身又压上去，直接一插到底。
“啊——又来了——”孙月娥浪叫着，腿夹紧了他的腰，脚后跟在他后腰上乱蹬。
这一次干得比刚才还久。
赵大柱像是要把自己这辈子的力气都交代在这张床上，每一下都恨不得把她整个人撞穿。
床头板撞在墙上咚咚咚地响，整个旅馆都能听见。
隔壁有人敲了一下墙，吼了一声“轻点”，赵大柱理都没理，继续干。
孙月娥被他干得话都说不出来了，嘴张着，口水淌了半边脸，眼睛翻着白，嗓子里只能发出啊啊的嘶哑气声。
她的两只手死死抓着他的胳膊，指甲陷进他的肌肉里掐出了血，他也没觉得疼。
他干得浑身是汗，汗水从额头上甩下来砸在她脸上，又顺着她的脸颊流到她嘴里。
她贪婪地舔着，像是连他的汗都是甜的。
“换个姿势。”赵大柱又把她翻过来，这次他让她趴在墙上。
孙月娥的双手撑着墙，屁股翘起来，赵大柱从后面干她。
这个姿势进得极深，每一下都撞在她的花心上，撞得她整个人都贴在墙上，奶子在墙面上蹭来蹭去，冰凉的白灰沾在滚烫的奶头上。
“他会不会这么干你？”赵大柱咬着她耳朵问。
“……没……没有……他从来不碰我……”孙月娥的声音断断续续的，“他嫌我老……啊啊……”
“你不老。”赵大柱喘着粗气，“你比那些年轻媳妇都带劲。”
这句朴实的夸赞像是一剂春药，让孙月娥浑身发抖。
她回身搂住他的脖子，把自己的嘴送到他嘴边。
两个人互相啃着对方的嘴唇，舌头搅在一起。
她的舌头灵活得像条蛇，在他嘴里四处游走。
“换个姿势。”赵大柱自己都数不清这是第几个姿势了。
他把她抱起来，她的两条腿夹着他的腰，他托着她的屁股，站着干她。
她比他矮一个头，他低头含住她的奶头，一边吸一边把她往上颠。
孙月娥从来不知道做这事还能站着干，被他颠得魂都快飞了，声音都叫哑了，嗓子眼里只能发出嗬嗬的气声。
她趴在他肩膀上，闻着他脖子上的汗味和血腥味，觉得自己这辈子活到今天才算真正活了一回。
“……又硬了。”赵大柱把她放到床上，按着她的头往下压。
孙月娥顺从地跪下去，又一次张嘴含住了他那根不知疲倦的东西。
这次她含得很深，把整根都吞进去了，龟头顶到了她的喉咙，她的喉咙本能地收缩，挤得他浑身发麻。
他按着她的后脑勺，开始在她嘴里抽送，跟干下面一样又深又猛。
她的眼泪被呛出来了，口水也顺着下巴淌下来，可她没有推开他，反而更卖力地吸着，吸得他浑身发麻。
“……要射了。”他咬着牙说。
孙月娥的嘴含着他的龟头，舌头裹着它飞快地绕圈，手攥着他的茎身上下撸动，越来越快越来越猛。
赵大柱闷哼一声，第二次交代在她嘴里。
这次她没吞，而是把满嘴的浓精吐在自己手心里，然后抬头看着他，嘴角还挂着丝。
“你看看，这么多。”
赵大柱低头看着她的手心——白白的一大滩，又浓又稠，顺着她手指缝往下淌，滴在她跪着的床单上。
他喘着粗气，心想这辈子的邪火好像都在今天下午交代干净了。
等两个人从旅馆出来的时候，天已经擦黑了。
走廊里昏黄的灯光照着，孙月娥头发重新盘好了，虽然还有些散碎的发丝粘在汗湿的脖子上。
染过的黑发在灯光下反而显出一种年轻的光泽。
赵大柱拄着竹竿走在前头，腿好像比平时更瘸了。
她的腿也在发软，走路的时候得扶着墙，一步一步走得很慢。
她的嗓子哑了，说不出话。
旅馆老板娘坐在柜台后面，嗑着瓜子，抬头看了他们一眼，又低头继续嗑。
什么也没说。
马车上，孙月娥坐在车板上，低着头，手里攥着那个布兜子。
赵大柱坐在前面，鞭子在空中甩了一下，马车吱吱呀呀地上了路。
回村的路上天已经全黑了，路两边黑漆漆的，只有马车上的马灯照着前头一小块路面。
两个人都没说话。
但孙月娥的手从后面伸过来，轻轻搭在他后腰上。
他没有躲。
马车在黑暗里吱吱呀呀地走着，马蹄铁敲在硬土路上哒哒地响。
马灯挂在车辕上，昏黄的光随着车轮的颠簸一晃一晃的，照得路面上的坑洼忽明忽暗。
路两边的杨树在夜风里沙沙地响，叶子已经开始泛黄了，偶尔有一两片被风吹落，从灯光里掠过，又消失在黑暗中。
赵大柱坐在前面，右手攥着缰绳，左手拄着竹竿。
他的后背挺得笔直，但肩膀微微往前塌着，像是扛了什么很重的东西。
缰绳在他手里松松垮垮的，马自己认得，不用他赶。
孙月娥的手搭在他后腰上。
那只手很轻，隔着衬衫薄薄的的确良布料，他能感觉到她掌心的温度。
她的手指微微蜷着，指尖轻轻抠着他的腰眼，不是挠，是一种说不清道不明的摩挲——像是在安抚，又像是在索取什么。
那只手在那里放了很久，一动不动，但比动了还让他心慌。
他没有躲。
他应该躲的。
他知道自己应该把她的手拨开，说一句“坐稳了”，然后把鞭子甩得啪啪响，让马跑快一点，赶紧回村，赶紧结束这段让他心里头发虚的路。
可他什么都没做。
他就那么坐着，让她的手搭在他后腰上，感受着她掌心的温热透过布料渗进皮肤里。
他这辈子从来没有被一个女人这样碰过。
陈桂芝碰过他，但在炕上的时候，她的手不是攥着床单就是搭在他胸口上，那是被动的承受，不是主动的触碰。
可孙月娥不一样。
她的手指在主动地、轻轻地摩挲着他后腰的肌肉，像是在摸一件属于她的东西。
这种被占有的感觉让他心里头涌上来一股说不清道不明的东西。
村里的灯火越来越近了。
能看见谁家的窗户里透出来的灯光，能听见狗叫声。
赵大柱把马车赶到了村口，在老槐树下勒住了马。
马蹄刨了两下地，打了个响鼻，停住了。
孙月娥的手从他后腰上滑下来，很慢，指尖在他腰侧轻轻划了一下才完全收回去。
赵大柱从车沿上跳下来，拄着竹竿站稳了，把她的编织袋和布兜子拎下来。
孙月娥从车板上下来，腿还是一软，扶了一下车板才站稳。
她接过东西，抬头看了他一眼。
月光照在她脸上，染黑的头发在月光下看起来更黑了，衬得她脸上的皮肤白了些。
她的眼睛还是亮晶晶的，但眼神里多了一层什么东西——不是旅馆里那种火烧火燎的欲望，是更深的、更沉的、说不清道不明的什么。
“大柱。”她叫了一声他的名字，声音低低的，哑哑的，嗓子还没恢复过来。
“嗯。”
“回吧。桂芝还在家等你呢。”
赵大柱愣了一下。
她提了桂芝。
她在这个时候提了桂芝。
他点了点头，转身上了马车，甩了一下鞭子。
马车往村口他家的方向走了。
他没有回头看孙月娥，但他能感觉到她的目光落在他后背上。
就像今天早上在去镇上的路上一样，热乎乎的，比夜风的凉意更明显。
院门口的廊灯还亮着。
陈桂芝坐在小马扎上，背靠着门框，腿上搭着一条薄毯子。
她歪着头靠在门框上，已经睡着了。
廊灯照在她脸上，她的睫毛在微微颤动，不知道在做梦还是被灯光晃的。
她睡着的时候一只手还搭在小腹上，手指轻轻护着那个微微隆起的弧度，像是在睡梦里也不放心那个还没出世的娃。
赵大柱把马车停在院门口，拄着竹竿走到她面前，低头看着她。
她睡着的样子很安静，脸上的线条比醒着的时候柔和很多。
碎花布衫的领口微微敞着，锁骨下面露出一小截白得发亮的皮肤。
她的呼吸很轻很匀，胸口随着呼吸微微起伏着。
他在她面前蹲下来，竹竿靠在肩膀上。他伸出手，想叫醒她，手伸到一半又缩回来了。
他在旅馆里干了什么。
他在自己女人怀着他的娃的时候，跟另一个女人在镇上的旅馆里折腾了一整个下午。
他换了七八个姿势，射了两回，事后还觉得那女人吞他的种让他自己活得像个人物了。
可现在，看着桂芝蜷在廊灯底下等他等到睡着了的样子，看着她的手护着肚子的姿势，他心里头像被人塞了一把碎玻璃碴子，每一个呼吸都在扎。
“……桂芝。”他轻轻叫了一声。
陈桂芝动了动，慢慢睁开眼睛。
她看见赵大柱蹲在她面前，先是愣了一下，然后笑了。
还是那个笑——跟今天傍晚在院门口等他回来时一模一样的笑。
从嘴角一点一点往外漏，想收都收不住。
不是那种大大的笑，是那种压不住的、从心底里往外冒的、亮堂堂的笑。
“你回来了？我等你等得睡着了。”她揉了揉眼睛，一手扶着后腰，一手撑着膝盖慢慢站起来。
毯子从她腿上滑下去，赵大柱赶紧弯腰捡起来。
“吃了没？锅里有粥，我去给你热热。”
“吃过了。”赵大柱站起来，伸手扶住她的胳膊，“你咋又在门口等？外头凉。”
“屋里闷。出来透透气。”陈桂芝看了看排车，又看了看他，“今天全卖完了？这么晚才回来。”
“嗯。逢集人多，卖得慢。”赵大柱把马从车辕上解下来，往后院牵。
他背对着陈桂芝，不敢看她的眼睛。
“你先回屋去吧，外头凉。我卸了车就进去。”
他把马拉进后院拴好，往马槽里添了麸皮。
然后他站在后院里，点了一根烟。
烟头的红光在黑暗里一明一灭的。
他狠狠吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被夜风吹散了。
他这辈子干过很多亏心事——杀猪的时候给猪注过水，卖肉的时候给秤砣做过手脚，年轻的时候在牌桌上坑过别人的钱。
可那些事他从来没觉得亏心。
唯独今天这一件事，他觉得自己不是个东西。
他把烟抽完，烟头扔在地上碾灭了。
然后他走到井边，打上来一桶凉水，把脸埋进去。
凉水激得他浑身一哆嗦，但脑子清明了些。
他把衬衫脱下来，拿凉水往身上泼，使劲搓着胸口、胳膊、脖子——搓得皮肤泛了红。
他不知道自己想洗掉什么，但他就是想洗。
冰冷的井水混着他身上的汗渍淌到泥地里，很快就渗没了。
进了堂屋，陈桂芝已经把粥热好了。
桌上搁着一碗热气腾腾的小米粥，旁边是一碟咸菜丝和一个馒头。
赵大柱在桌边坐下来，端起碗开始喝粥。
他其实不饿，但他还是一口一口把粥喝完了，馒头也吃了，咸菜丝也夹了几筷子。
陈桂芝坐在他对面，手里捧着搪瓷缸子，小口小口地喝着热水。
她看着他把饭吃完了，站起来要收碗，赵大柱先一步站起来把碗收了。
“你坐着。”他说，“我来。”
他把碗洗了，灶台擦了，又给陈桂芝倒了一杯热水端过来，然后在她对面坐下来。
“你今天咋了？”陈桂芝看着他的眼睛。
赵大柱抬起头。“咋了？”
“感觉你回来以后有点不对劲。”陈桂芝把搪瓷缸子搁在桌上，看着他的脸，“是不是出啥事了？”
“没有。”赵大柱摇了摇头，“就是累了。”
陈桂芝看了他一会儿，没有再追问。她站起来，扶着腰往东屋走。“累了就早点歇吧。”
赵大柱坐在堂屋里，听着东屋的门轻轻关上。
堂屋里只剩下他一个人，灯泡亮着，十五瓦的昏黄光线照得屋子里安安静静的。
桌上那把杀猪刀搁在砧板旁边，刀刃被擦得亮亮的。
他盯着那把刀看了很久。
然后他站起来，走进东屋。
陈桂芝已经躺在炕上了，被子拉到胸口，露出肩膀。
她的脸在月光和床头灯的光线里半明半暗，眼睛闭着，睫毛在微微颤动——还没睡着。
赵大柱脱了衣裳在她身边躺下来。
他仰面躺着，盯着黑黢黢的房梁。
陈桂芝翻了个身，把脸埋进他臂弯里，一只手搭在他胸口上。
她的手指轻轻摸着他锁骨上的汗珠，然后停住了。
“你身上有雪花膏味。”她说。
赵大柱的心跳停了一拍。
他忘了。
他忘了把那个味道洗掉。
他拿凉水搓了那么久，搓得皮都快搓掉了，但那个味道还是没洗掉。
桂芝的鼻子太灵了，怀孕以后鼻子更灵。
“是镇上那个卖雪花膏的，非拉着我试。”他说。他不擅长撒谎，但这句话说出来的时候，声音竟然出奇地稳当。
“女的吧？”
“……嗯。”
“以后别去她那儿了。味道太冲。”
“好。”
陈桂芝没有再说什么。她把脸又往他臂弯里埋了埋，调整了一下姿势，肚子小心地避开他的身子。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了。
那天晚上，赵大柱躺在炕上，又是那个姿势——仰面朝天，盯着黑黢黢的房梁，一动不动。
陈桂芝躺在他旁边，呼吸均匀，已经睡熟了。
她睡着的时候一只手还搭在他胸口上，手指轻轻攥着他衬衫的前襟，像是在梦里也不放心他似的。
月光从窗户玻璃的一角漏进来，照在她脸上，她的嘴角还挂着一点弧度——不是笑，是笑完了以后没来得及收回去的余韵。
赵大柱低头看着她的手。
那只手白得像剥了壳的鸡蛋，他伸手轻轻握住了她搭在自己胸口的那只手，她的手很小，手指头细得像柳枝，被他的大巴掌一裹就全裹住了。
她在睡梦里动了一下，往他这边又挨近了些，肚子小心地避开他的身子，脸埋进他臂弯里。
她那个姿势像一只找到了窝的猫，安安静静的，全无防备。
她以前睡觉不是这样的。
刚嫁过来的时候，她睡觉总是侧着身子面朝墙壁，后背对着他，蜷得像个虾米。
他的手一搭上去她就绷紧了，虽然不躲，但那是一种忍耐的僵硬，像是在等一场躲不掉的雨。
后来慢慢地，她开始平躺了。
再后来，她开始面朝着他睡了。
怀孕以后，她睡着睡着就会往他这边拱，跟找热源似的，一只手要么搭在他胸口上，要么攥着他的衣襟，要么塞进他手掌心里，自动找到最贴合的位置。
她是真心实意地把他当成了自己的男人，不是还债的债主，不是凑合过的伴，是男人。
这个认知像一根烧红的铁筷子捅进他嗓子眼里，烫得他咽不下去也吐不出来。
他想起今天傍晚赶着马车回村的时候，远远看见她坐在院门口的小马扎上。
廊灯亮着，昏黄的光照在她身上，她一手扶着后腰，一手搭在额前挡光，眯着眼往巷子口张望。
看见他的马车拐进来，她脸上绽开一个笑，把搪瓷缸子搁在地上，一手扶着腰一手撑着膝盖，慢慢站起来。
那个笑跟以前不一样。
以前她也冲他笑，但那是客气的笑、尽义务的笑、嘴角弯了但眼睛里没东西的笑。
现在不一样了，她的眼睛亮晶晶的，嘴角往上翘着，不是刻意讨好也不是习惯性客气，她看见他回来是真的高兴。
她站在廊灯底下等他回家的样子，像极了村里那些等自己男人回来的女人。
他当时坐在排车前沿，手里攥着缰绳，远远看着那个笑，心里头像被什么东西撞了一下。
愧疚，就是愧疚。
他赵大柱活了四十年，没对谁愧疚过。
可那一刻，看着自己女人怀着他的娃坐在门口等他回家冲他笑，他心里头那点见不得人的东西被廊灯照得无所遁形。
可他现在躺在这里，桂芝的手搭在他胸口上，睡得踏踏实实的，他闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，还是孙月娥。
他想起孙月娥在旅馆里跪在床上，乌黑的头发散在雪白的枕头上，回头看他那个眼神——眼睛里头像烧着一团火，又不像火，更像是熬了几十年才熬出来的一锅浓汤，盖子一掀，香味劈头盖脸地喷出来。
她骑在他身上，两坨大白奶子在胸前上下翻飞，她的头发从耳后滑下来，拂在他脸上，带着那股新的雪花膏味。
她俯下身舔他胸口上的汗珠，舌头又湿又热，顺着他的胸骨一路往下舔，舔到他小腹的时候抬眼看了他一眼，那个眼神他这辈子都忘不了。
那是一种心甘情愿的迎合，甚至不是迎合——是享受，是贪婪，是把他当成了一盘等了太久的菜，终于端到面前了，舍不得一口吃完。
还有她的嘴。
她在旅馆里含着他的时候，嘴唇紧紧箍着，舌头裹着他绕圈，抬眼看他。
那个画面一浮上来，他底下那根东西就不争气地硬了。
他恨自己没出息，可脑子不听话，还在放——她在后院里用嘴帮他清理的时候，跪在地上，乌黑的头发蹭着他的小腹，舌头比在旅馆里还灵巧，像是专门为了伺候他练过似的。
还有她在马车上的时候从后面搂住他的脖子，胸压在他后背上，热乎乎的沉甸甸的。
她给他送包子，递手帕，染头发，换新衣裳，跟他说“你让我觉得自己还是个女人”。
她说这话的时候声音抖了，不是装的。
是那种压抑了太多年终于找到了出口的抖。
赵大柱在黑暗里睁开眼睛，低头看了看桂芝。
她的手还搭在他胸口上，睡得很沉。
他把她的手轻轻拿起来放到被子底下，翻了个身面朝墙壁。
他强迫自己去想别的事——明天该杀哪头猪，排骨多少钱一斤，天冷了该给桂芝买件厚棉袄，小军的学费下个月该交了。
可那些念头像水面上漂着的油花，一晃就散了。
孙月娥的脸又浮上来，她在旅馆里吞了他的种，然后抬头看他，嘴角挂着丝，眼睛里头烧着火，嘴角的那个笑带着一份心满意足。
他这辈子没被一个女人这么对待过。
桂芝对他好。
是真心的好。
她给他做饭洗衣裳，怀着他的娃坐在门口等他回家，用自己的方式一点一点把心掏出来给他。
可桂芝的好是温水，慢慢热，慢慢暖，喝下去胃里舒服。
孙月娥的好是一锅滚油——泼辣，直接，不给他任何喘息的余地，浇得他浑身冒烟。
一个是需要他护着的女人，一个是主动迎合他的女人。
他赵大柱从来没尝过这种被人迎合的滋味，一尝就上了瘾。
他把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一声。
陈桂芝在睡梦里动了动，嘟囔了一句“大柱？”他赶紧不动了。
她没有醒，只是翻了个身，背对着他，被子从肩膀上滑下来。
他伸手帮她把被子往上拉了拉，盖住了她露出来的肩膀。
月光照在她脸上，她的嘴唇微微张着，睫毛在微微颤动。
他的目光不由自主地往下滑，滑到她微隆起的小腹上，然后又移开了。
他心里头那点见不得人的东西，在月光底下翻涌着，像猪圈里的泥水被搅起来了一样浑浊。
他不知道自己还会不会再去找孙月娥。
那个女人的手已经抓住了他，不是抓在胳膊上，是抓在心上。
那颗心被一层硬壳包了四十年，杀猪刀都砍不破，被一个五十多岁染了黑头发抹了雪花膏的女人给攥住了，攥得他透不过气来。
可桂芝呢？
桂芝怀着他的娃，坐在门口等他回家。
她有什么错？
她什么都没有错。
错的是他。
远处传来一声鸡叫，天快亮了。
赵大柱终于迷迷糊糊地闭上了眼睛。
他做了一个乱七八糟的梦，梦见自己赶着马车走在去镇上的路上，路两边不是麦田，全是白花花的猪肉。
孙月娥坐在车后面，穿着那件浅蓝色的碎花衬衫，头发乌黑乌黑的。
桂芝站在村口的老槐树下，怀里抱着个娃，冲他招手。
他赶着马车往村口走，可怎么都走不到跟前。
