九月的最后一个周末。姐换了一件新买的黑色针织衫出门。她在门口换鞋。系鞋带的时候后腰露出一截——白的。直起身拉了一下衣摆。
她出门前在穿衣镜前站了一下。侧过身看了看自己侧面。以前她出门只需要五秒——换鞋，拉开门，走了。现在会在镜子前多站一会儿。
“我出去一下。”
“见谁。”
“同学。上次那个。”
她走了。
门在身后合上。
她在外面待了四个小时。
回来的时候她进门换鞋的动作比出门时慢了一拍。
她走进客厅，坐在沙发上，没有靠到沙发背上。
“今天那个人又问了。”
“问什么。”
“问我谈恋爱没有。说我跟以前完全不一样了。”
她顿了顿。
“我说没有。”
她低头看着自己的手指。
指甲修过了，涂了透明的指甲油。
她的手指和两个月前不一样了。
饱满了一些，关节不突出了。
她也变了。
只是没有妈的幅度大。
“她还说了一件事。”
“什么。”
“她说我妈看起来也变了好多。”
姐说这句话的时候没有看我。她看着窗外的天。天暗下来有一会儿了。
“那天她来家里找我。在楼下碰到妈买菜回来。她后来跟我说，你妈好年轻啊。你妈看起来像你姐。”
“你怎么说的。”
“我说她最近保养得好。”
她转过来看了我一眼。那一眼很短。
“她没信。”
她站起来上楼了。脚步声在楼梯上不重不轻。她上楼以后房间门关了一下，没有锁。
我坐在客厅里没有动。
窗外下午的太阳从西边照进来，在木地板上拖了一道光斑。
姐刚才说“我妈看起来像你姐”——语气是平的。
但她的眼睛没有平。
晚饭的时候姐坐在饭桌上。妈端菜出来。外婆坐在藤椅上慢慢站起来走过来坐下。一家人围在桌边。
爸不在。他又加班了。
妈坐下来。她夹了一块鱼放在姐碗里。
“多吃点。你最近瘦了。”
姐没有说话。她低头吃鱼。筷子尖夹着鱼肉送进嘴里，嚼了咽了，又夹了一筷子米饭。
外婆夹了一块红烧肉。肉块在她筷子间没有掉。以前她夹滑的东西会掉，手不稳。现在不掉。
“这肉烧得好。”外婆说。
“我炖了一下午。”妈说。
“你最近做菜越来越好吃了。”
外婆没有把这两件事连起来。她只是觉得菜好吃了。那碗粥里多了什么——她没问，也没提。
姐吃完放下筷子。她没有立刻上楼。她坐了一会儿。
“妈。”
“嗯。”
“明天我想去买点东西。你一起去吗。”
妈愣了一下。姐很少主动约她出门。
“去哪。”
“商场。秋天了想添几件衣服。”
“好。”
妈说好。她低头继续吃饭。舀汤的时候勺子碰了碗边——不是碰。是多舀了一勺。外婆在旁边夹了一筷青菜，嚼得很慢。饭桌上没人说话。
我坐在饭桌边，看着她们三个。妈低头吃饭。姐用手指捻着碗沿。外婆把碗端起来喝尽了最后一口汤。粥还烫。没人说话。但也没人走。
那天晚上姐来我房间。她坐在我床边。没有躺下。
“我约妈明天出去。”
“听到了。”
“我想带她去买件好看的衣服。她那个年纪。也该穿好看了。”
她说完这句话自己先笑了一下。
“我不知道我在干什么。”她说。“但我觉得她应该穿好一点。应该被人看到。”
她沉默了一会儿。
“她毕竟是我妈。但有时候我觉得她不像我妈了。”
她站起来走出去。走到门口她回头看了我一眼。
“晚安。”
她关上门。脚步声往走廊另一头去了。门关上了。她的门没有锁。
我在她门口站了一会儿。门缝里没有光。她没有开灯。床板轻轻响了一下。然后停了。又响了。
我走回自己房间。窗外的月光照在院子里。姐最近开始用香水了。以前她不用。离婚回来的时候把所有的香水都扔了。现在重新买了一瓶。
秋天深了。窗外的桂花香一天比一天淡。有些东西在加速。
脚步声从楼梯上响起来。
妈下来了。
她今天穿了上次买的那条深蓝色连衣裙。
头发扎起来了，利落地拢到脑后扎了一个低马尾。
她以前从不扎马尾的。
她坐下来端起了粥碗。
嘴唇碰到碗沿。
喝了。
姐下来得晚一些。
她穿了一件宽松的白色衬衫配深色长裤，衬衫下摆塞进裤腰里，腰线显出来了。
她走到饭桌边坐下，端粥的时候袖子往上滑了一截，露出手腕上一根细细的银链子。
以前没见她戴过。
她低头喝粥的时候银链子在手腕上闪了一下。
“今天一起去商场。”
妈抬头看了她一眼。
“现在就去。”
“等我换件衣服。”
姐上楼换衣服去了。
我在客厅里坐着，听到楼上她的房间里传来动静。
衣柜门拉开的声音。
衣架碰撞的声音。
然后是沉默。
她站在衣柜前看了一会儿。
接着又是衣架碰撞的声音。
她换了一件衣服。
又换了一件。
我听到她把一件衣服扔在床上，又拿起来叠好的声音。
她大概在穿衣镜前站了很久。
最后她穿了一件浅驼色的风衣下来。
风衣没有系扣子，里面配一件黑色的内搭。
她走下来的时候腰间的带子没有系，垂在两侧，走路的时候跟着她的步子轻轻晃动。
“走吧。”
妈从厨房里出来。穿着那条深蓝色连衣裙，外面套了一件薄薄的米白色开衫。两个人在门口换鞋。
院子里传来她们的脚步声。
我从窗户看出去，姐走在左边，妈走在右边。
两个人的背影——肩宽差不多，步幅也差不多。
姐的风衣下摆被风吹起来。
妈伸手拢了一下头发。
她们上了公交车。
去了商场。
四小时后回来。
妈买了条深蓝色收腰连衣裙。
姐付的钱。
她说妈在试衣镜前面转了两圈。
以前买衣服从来不照镜子。
