一周后的周三。
林屿的手机同时震动了两条消息。
夏悠悠：“小林，今晚来别墅？张哥出差了。”
沈曼：“林先生，万豪酒店302房。老时间。”
林屿放下手机。他坐在宿舍的床上，看着窗外。
宿舍很安静。室友去图书馆了。隔壁303的苏晴也在上晚课。
他拿出怀表。表盘上的声波刻度在灯光下泛着银色的光泽。
四个女人。苏清婉、夏悠悠、沈曼、林棉棉。每个都有自己的频率，都有自己的时间表。
周一周五给苏清婉，周三给夏悠悠，周四给沈曼，周末给林棉棉。
但现在多了一个。苏晴。
苏晴没有固定时间。她是一个变数。
林屿把怀表放进口袋，背起相机，走出了宿舍。
——傍晚六点。女生宿舍楼下。
林屿靠在梧桐树下，从口袋里拿出了手机。
苏晴发来消息。
“学长……下晚课了。”
附着一张照片。照片里，苏晴穿着白色的衬衫和黑色的短裙，站在教学楼门口。她的脸上画了淡妆——以前没有的。
“学长……好看吗？”
“好看。”
“学长……在哪里？”
“女生宿舍楼下。”
苏晴沉默了三秒。然后——
“学长等我。”
十分钟后，苏晴从宿舍楼里走了出来。
她换了一套衣服——浅灰色的针织开衫，黑色的短裙，白色的短袜，黑色的乐福鞋。头发从马尾散开，披在肩上。
她走到林屿面前。
“学长。”
“走吧。”
“去哪里？”
“天台。”
——女生宿舍楼的天台。
铁门被推开。天台上的风很大，吹得苏晴的头发乱飞。
林屿走到天台边缘，俯瞰着整个校园。图书馆的灯光已经亮起来了，操场上有人在跑步，食堂门口排着长队。
“学长……风大。”苏晴走到了他身边。
林屿转过身，看着苏晴。
“你暑假的时候……每天傍晚都做什么？”
苏晴愣了一下。
“什么？”
“暑假的时候。每天傍晚六点。你锁上宿舍门，躺在床上，戴着耳麦。”
苏晴的脸红了。
“学长……怎么知道……”
“我听到的。”林屿说。
“怀表的听觉放大功能。三十米以内的声音，我能听到。”
苏晴的嘴唇微微颤抖。
“所以……学长暑假……每天都……”
“嗯。听到你在宿舍里喘气。听到你的手指在床单上摩擦。听到你的心跳从80bpm飙升到140bpm。”
苏晴把头低了下来。她的双手抓住了针织开衫的衣角。
“学长……那时候……我以为是梦……”
“不是梦。”
苏晴抬起头，看着林屿。她的眼睛里含着泪。
“学长……那你……为什么不早点……”
“因为要等你自己走过来。”
林屿伸出手，手指轻轻拨开了苏晴额前的碎发。
“苏晴。你知道你为什么容易被控制吗？”
苏晴摇了摇头。
“因为你太安静了。”林屿说。
“你在课堂上不说话，在宿舍里不说话，在社团里也不说话。所有人以为你是一朵小花——安静，乖巧，不需要阳光。”
他顿了顿。
“但实际上，你是一株藤蔓。你需要依附，需要缠绕，需要一个……支撑你的东西。”
苏晴的眼泪从眼角滑落。
“学长……”
“暑假的时候，耳麦就是你的藤蔓。你依附在那个频率上，像藤蔓缠绕树干一样。你不需要说话，不需要思考，只需要跟着频率走。”
苏晴点了点头。她的身体微微颤抖。
“学长……我……一直……很孤独。”
“我知道。”
“大一……没有人认识我……没有人找我说话……没有人看我……”
“现在有人看了。”
林屿把怀表从口袋里拿出来。
咔哒。
100bpm。
苏晴的心跳平稳了。她的呼吸变得均匀。眼泪还在流，但她的表情变得平静。
“学长……”她小声说。
“从今天开始，你不再是一个人了。”林屿说。
苏晴的眼泪止住了。她伸出手，握住了林屿手里的怀表。
“学长……那……我的频率……”
“你的频率是110。”林屿说。
“每天傍晚六点。在耳麦里。你听到110bpm的时候，就意味着——我在想你。”
苏晴的嘴角微微上扬。她握着怀表，像握着一根救命稻草。
“学长……”
“嗯？”
“学长……还有……其他人吗？”
林屿看着她。
“其他人？”
“学长……的频率……不只给了我一个人，对吧？”
林屿沉默了两秒。
“对。”
苏晴的嘴角微微抽动了一下。然后她笑了。
“学长……不骗人。”
“为什么觉得是好事？”
“因为……学长不孤单。”苏晴说。
“学长有……很多人……陪着。”
林屿看着她的眼睛。那双眼睛很清澈——没有嫉妒，没有争宠，没有胜负欲。
只是……单纯地高兴。
“学长……”苏晴的声音变小了，“那……我可以……见见她们吗？”
林屿的嘴角微微上扬。
“可以。”
苏晴握紧了怀表。她的脸上露出了一抹笑容——不是之前那种乖巧的笑，而是一种……期待的笑。
天台上的风停了。远处的校园灯火通明。
“学长……”苏晴小声说。
“嗯？”
“学长……我喜欢110bpm。”
林屿笑了。
怀表的秒针在跳动。滴答。滴答。
五根弦。已经找到了第四根。
现在，是时候把它们合奏了。
