林峰不知道自己是几点睡着的。
他只记得翻来覆去折腾了很久，脑子里乱七八糟的，最后迷迷糊糊地失去了意识。
第二天醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，一条光带落在床尾的地板上，灰尘在光线里慢慢浮动。
他拿起手机看了一眼，九点四十七分。他平时很少睡到这个点，昨晚确实太晚了。
起床出了房间，客厅里安安静静的。
苏婉清不在，厨房的灶台上放着一份用保鲜膜包好的三明治，旁边是一杯已经凉了的牛奶，牛奶杯下面压着一张便签纸，上面是苏婉清清秀的字迹：“我去上班了，早饭记得吃。冰箱里有水果。中午我可能不回来，你自己解决。”
林峰把便签纸看了两遍，折起来放进口袋里。
他坐在餐桌前，撕开保鲜膜，咬了一口三明治。
火腿生菜加煎蛋，抹了一层沙拉酱，是他以前上学的时候最喜欢的搭配。
面包有点软了，应该是做好有一阵了。
他慢慢吃完早饭，洗了杯子，把便签纸又掏出来看了一眼，然后塞进裤兜里。
整个上午他都不知道该干什么。
他打开电视看了一会儿，觉得没意思，又关了。
他躺在沙发上刷手机，刷了半个小时也不知道自己在看什么。
他站起来在客厅里来回走了两圈，最后走到阳台，看着楼下的街道发呆。
十二点多，他自己煮了一碗面，加了两个鸡蛋，吃完又躺回沙发上。
下午三点左右，门锁响了。
苏婉清推门进来，手里拎着一个超市的塑料袋，里面装着几样蔬菜和一盒豆腐。
她看到林峰窝在沙发上，愣了一下，然后笑了：“你这一天就在家里躺着啊？”
“不然去哪儿。”林峰坐起来，抓了抓头发。
苏婉清换了拖鞋，把菜拎进厨房，一边往外拿东西一边说：“楼下那个公园你不是小时候老去吗，可以去走走。或者去你以前那些同学家里串串门，联系一下，说不定能有什么机会。”
“不想动。”林峰说。
苏婉清从厨房里探出头看了他一眼，没再说什么。
晚上吃完饭，两个人坐在沙发上看电视。
苏婉清选了一个综艺节目，里面几个明星在玩游戏，笑得很大声。
林峰坐在沙发另一头，靠着扶手，苏婉清坐在中间，盘着腿。
看了一会儿，苏婉清觉得有点冷，拿起沙发上的一个薄毯子盖在腿上。
林峰看了她一眼，说：“要关空调吗？”
“不用，盖上就行了。”苏婉清说着，把毯子往上拉了拉，一直盖到胸口。
过了一阵，节目进入广告时间，苏婉清伸手去拿茶几上的遥控器，身体往前探了一点。
她穿着一条浅灰色的居家短裤，动作间裤管往上缩了一点，露出大半截大腿。
大腿内侧的皮肤很白很细腻，在客厅暖黄色的灯光下泛着一点柔和的光泽。
林峰坐在侧面，那个角度刚好能看到。
他的目光落在那片露出的皮肤上，心里像被什么东西轻轻拨了一下。
他赶紧把视线移到电视屏幕上，但余光还是能看到那片白。
苏婉清拿到遥控器，换了一个频道，又靠回沙发上。
她好像完全没注意到儿子的目光，或者她注意到了但没当回事。
她调整了一下坐姿，把腿伸直了一点，脚踝搭在茶几边缘。
“妈。”林峰开口喊了一声。
“嗯？”苏婉清偏过头看他。
“……没事。”林峰本来想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
苏婉清看了他两秒钟，笑了一下，又转回去看电视。
到了九点多，苏婉清打了个哈欠，说先去洗澡了。她站起来，毯子从腿上滑落，掉在沙发上。她没捡，直接走进了卫生间。
林峰听到卫生间里传来水声，哗啦哗啦的，隔着门板传出来。
他坐在沙发上，电视里还在放节目，但他完全看不进去。
卫生间的水声像某种催化剂，把他心里那团乱麻搅拌得更乱了。
他站起来，回了自己房间，关上门。
第二天和第三天，几乎是一样的节奏。
苏婉清早上出门上班，留好早饭便签。
林峰睡到自然醒，在家里无所事事地消磨一天。
下午或者傍晚苏婉清回来，两个人一起吃饭，看电视，然后各自回房间。
一切都像是正常的母子生活，但林峰总觉得有什么东西变了。
他和母亲之间的话变少了，不是那种尴尬的沉默，而是一种双方都在小心翼翼地保持距离的安静。
他们不再像以前那样随随便便地聊天开玩笑，每一句话都像是经过了筛选，说出口的都是最安全的、最无关紧要的内容。
但这种距离反而让林峰更加注意到母亲的每一个细节。
他注意到她每天早上洗完澡出来的时候，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴下来，打湿了她T恤的肩膀位置。
湿润的布料变得半透明，隐约能看到里面皮肤的颜色。
他注意到她在厨房炒菜的时候，会因为油烟而微微眯起眼睛，嘴唇会下意识地抿紧，额头会沁出细密的汗珠。
他注意到她坐在沙发上看电视的时候，如果看到一个好笑的桥段，会先笑一下，然后偏过头来看他一眼，像是在确认他有没有在笑。
他还注意到她晚上洗完澡后，穿得越来越随便了。
有时候就是一件吊带睡裙，肩带很细，锁骨和大片肩膀都露在外面。
裙摆刚好到大腿中间的位置，坐下来的时候还会往上缩一截。
她在他面前走来走去，拿遥控器、倒水、关灯，动作自然得好像她身上穿的是冬天的羽绒服。
林峰有时候会想，她是真的没意识到，还是在假装没意识到。但他不敢细想，细想下去，他自己也不知道该做什么。
到了第四天晚上，发生了一件让林峰整晚都没睡好的事。
大概是晚上十一点左右，林峰刚从卫生间洗完澡出来，只穿了一条短裤，上身赤裸，用毛巾擦着头发。
他走到客厅的饮水机前倒水喝，正仰头喝水的时候，苏婉清从她的房间走出来，大概也是想去卫生间。
她穿着一件白色的吊带睡裙，领口开得很低，锁骨下方有一大片皮肤露在外面，胸前鼓起的弧度在睡裙下面形成一个自然的阴影。
她看到林峰光着上身站在客厅里，脚步顿了一下。林峰也看到了她，两个人隔着三四米的距离，目光碰到了一起。
林峰的身体因为刚洗完澡还泛着热气，皮肤上带着水珠，胸腹的线条在昏暗的灯光下若隐若现。
他这几年在健身房断断续续练过，身材虽然不算特别壮，但线条是流畅的，肩膀宽，腰窄，腹肌有浅浅的轮廓。
苏婉清的目光在他身上停留了大概两秒钟。
那两秒钟里，她的眼神很复杂。
林峰说不清那里面有什么，像是有惊讶，有打量，有什么别的东西快速闪过去。
然后她笑了一下，说了一句：“长大了，身材练得不错嘛。”
林峰握着水杯的手紧了紧，喉咙滚动了一下，说：“随便练练的。”
苏婉清没再说什么，走进卫生间，关上了门。林峰站在客厅里，听到里面传来锁扣转动的声音，咔哒一声，很轻，但在安静的夜晚里格外清晰。
他回到自己房间，躺在床上，心脏跳得很快。
刚才母亲看他的那个眼神，像钉子一样钉在他的脑海里，拔都拔不出来。
那不是母亲看儿子的眼神，至少不完全是。
那一晚他又失眠了，翻来覆去到凌晨三点才睡着。
第二天起床的时候，苏婉清已经出门了。
餐桌上还是老样子，早餐用保鲜膜包好，旁边压着一张便签。
但这一次，便签的内容比平时多了一行字。
“晚上我会早点回来，想吃什么？我买回来做。”
林峰把便签拿在手里，看着那行字看了很久。最后他把便签折好，和之前那张放在一起，放进抽屉里。
那天下午，林峰破天荒地出了门。
他在小区附近的公园里走了一圈，坐在长椅上抽了几根烟，看着遛狗的老人和推着婴儿车的年轻妈妈走来走去。
他不知道自己为什么要出来，脑子里很乱，像是有一团被猫抓过的毛线球，找不到线头在哪里。
手机震动了一下，是苏婉清发来的消息：“我下班了，买了排骨和藕，还有你爱吃的基围虾。大概半小时到家。”
林峰看着屏幕上的文字，拇指在输入框上停了一会儿，最后只回了一个字：“好。”
他掐灭烟头，站起来，往家的方向走回去。
到家的时候，苏婉清正在厨房里忙活。
她换了一身家居服，绑着围裙，头发扎起来了，袖子卷到手肘，露出白皙的小臂。
砧板上是剁好的排骨，旁边的碗里是腌制好的虾。
“回来了？洗个手，快好了。”她头也不回地说。
林峰走进厨房洗手，顺手从碗里拿了一颗洗好的小番茄放进嘴里。苏婉清回头看了他一眼，笑着说：“洗手了吗就拿东西吃。”
“洗手了。”林峰嘴上说着，又拿了一颗。
苏婉清伸手轻轻地在他手背上拍了一下：“去去去，别捣乱，一会儿弄好了叫你。”
那一下拍得很轻，和以前无数次一样。
但她的手碰到他手背的那一瞬间，林峰感觉到一股电流一样的东西从接触的地方蔓延开来，整条手臂都有点发麻。
他看了苏婉清一眼，她已经转回去继续炒菜了，围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结，随着她颠勺的动作轻轻晃动。
林峰走出厨房，在餐桌前坐下来。他低头看着自己的手背，刚才被拍过的地方还残留着一点温度。
晚饭很丰盛，莲藕排骨汤，白灼基围虾，清炒空心菜，还有一碟她自制的蘸料。苏婉清给他剥虾，一个一个地剥好，放在他碗边的碟子里。
“你自己也吃啊。”林峰说。
“我吃呢，你先吃。”苏婉清说着，又剥好一只虾，放到碟子里。
林峰看着她低头的侧脸，看着她专注地剥虾的样子，心里忽然涌上来一种很复杂的情绪。
有温暖，有心疼，有躁动，还有一种他说不清的东西，像一根细细的针，扎在心脏最柔软的角落。
他伸手拿起一只虾，剥好，放到苏婉清的碗里。
苏婉清愣了一下，抬头看着他，眼睛里有一种光芒闪了一下。她没说话，但嘴角的弧度往上弯了一点。
那天晚上，林峰躺在床上的时候，脑子里反复回放白天那些画面。母亲看他的眼神，她轻轻拍他手背时的触感，她抬头看他时眼睛里那道光。
他把手放在自己小腹上，感觉那里的肌肉绷得很紧。他翻了个身，把被子夹在两腿之间，但那种躁动的感觉还是没有消失。
他睁开眼，看着黑暗中的天花板，脑子里清晰地冒出了一个念头，一个让他自己都觉得心惊肉跳的念头。
他在想，如果有一天，他真的越过了那条线，会发生什么。
他用力摇了摇头，想把这个念头甩掉。但这个念头像是生了根一样，怎么都拔不掉。
他闭上眼睛，强迫自己数羊，数到两百多只的时候，意识终于开始模糊。
但在彻底睡着之前，他最后残存的意识里，还是母亲穿着白色吊带睡裙站在客厅里的身影，还有她那句带着笑意的“长大了，身材练得不错嘛”。
那句话，像一个开关，打开了潘多拉魔盒的盖子。
而林峰，站在盒子旁边，手指悬在盖子上方，还没有决定是合上它，还是把它彻底掀开。
