小咯安静地看着，眼睛里映出天空的颜色，忽然很轻地发出一个音节：“…哇。”
寒露眨了眨眼。
“刚才那个……是‘哇’吧？”
“不是‘咯’，也不是‘咕’……是‘哇’？”
他愣了两秒，但没敢表现出来，怕吓到她，只是淡淡地应了一声：“嗯，好看。”
夕阳又沉下去一点。
安静了一会儿。
然后寒露忽然想到，冰箱快空了。
今天午饭把那块腊肉切了，青菜也用了大半，剩下的顶多够明天早上煮个粥。
寒露坐直了身体。
他脑子里飞快盘算了一下：现在是傍晚，去镇上的话太远，来回至少一个小时，而且这个点肉铺估计也收了。
但菜地应该还剩下一些青菜和豆角，先摘些回来撑一两顿，明天再去镇上采购。
这么想着，他站起来。
“我去后院摘菜。”他换了一双露趾凉鞋，拎起放在门口的旧菜篮子——竹编的，用了好几年，提手部分磨得光滑发亮。
他想了想，又喊了一声：“小咯。”
小咯原本正在研究走廊墙角那个小裂缝，听到叫她就“唰”地扭过头。
“走，带你去看菜地。”
小咯眨巴眨巴眼。
然后她低头看了看自己脚上的拖鞋，似乎在考虑要不要换鞋，但紧接着就像是觉得太麻烦，直接啪嗒啪嗒踩着小跑过来。
寒露看了一眼她那双淡蓝色的塑料拖鞋——昨天村委会送的，尺码不太对，有点大，穿在她脚上像两条小船，走快了就容易甩掉。
“……算了，走吧。”
他转身往外走。
身后传来啪嗒啪嗒的追赶声。
临出门时，寒露下意识地回头看了一下客厅。
小白正蹲在沙发边的地板上，靠着沙发扶手蜷成一团，昏暗中那双金色竖瞳微微亮着。
她没动，也没打算跟来。
眼神里写得很清楚：“我不去，你们走你们的。”
寒露也没勉强：“我们一会儿就回来。”
小白的尾巴尖轻轻摆了一下，算是回应。
寒露关上门。
穿过院子的时候，能感觉到气温比白天降了不少，但空气里还残留着白天的闷热。
五月末的农村就是这样，白天热得人冒汗，一到傍晚就凉快下来。
推开院子的后门，视野一下子开阔起来。
屋子后面是大片的花生田，一人高的花生苗在晚风中轻轻摇晃，叶片翻出深浅交错的绿色波浪。
风吹过时，整片田地会发出“沙沙”的声响，像细密的低语。
花生田尽头是条小河，大约三米宽，水流不快，水面上浮着些水草和枯叶。
河岸边的空地就是他家的小菜地，地势比周围低了两米左右，在生长季的时候，菜地上总是绿油油的，但从远处看，其实是凹下去一小块地，像被谁挖了一勺。
菜地周围散落着几棵老树——一棵歪脖子的柳树，几棵不知名的杂树，还有棵歪歪扭扭的野枣树，枝丫交错，投下深浅不一的影子。
寒露踩着田埂往菜地走。
田埂很窄，只够一个人走，两边的花生苗时不时蹭过他的裤腿。露水已经上来了，草叶挂着细小的水珠，打湿了他的脚踝。
身后的啪嗒声一直跟着。
寒露走出大门，往小路走去。
身后传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，转头一看，小咯正踩着她的新拖鞋，迈着不太熟练的小碎步紧紧跟着。
因为怕跟不上，她步子迈得很急，身体微微前倾，双手不自觉地张开保持平衡，像只努力追上主人的小鸡仔。
小咯还时不时会被路边的野草吸引，停下来看两眼。
寒露走到菜地边上，蹲下去开始摘菜。
青菜长得不错，叶子肥厚，绿得发亮。他一只手抓住菜根，另一只手用刀片轻轻一划，整齐割下来，抖抖土，放进菜篮子。
他摘了一会儿，忽然想起什么，回头看了一眼。
小咯还站在田埂上，正低头研究路边的一簇紫色小花，手指轻轻碰了一下花瓣，又缩回来，像是在确认这玩意儿会不会咬人。
“别跑太远。”寒露招呼了一声。
小咯抬头看他一眼，“咯”了一声，算是答应了。
寒露继续低头摘菜。
豆角架上的藤蔓缠得密密麻麻，他小心地扒开叶子，找到那些长到手指粗细的豆角，掐断两端的蒂头，丢进篮子。
偶尔有只瓢虫爬过叶片，他顺手拨开。
田地里很安静，只有风吹过作物的声音，和他手上的动作带出的轻微窸窣声。
他摘完一垄青菜，换到另一垄时，又习惯性地回头看了一下。
小咯不在刚才的位置了。
他直起腰，扫视了一圈。
菜地边缘没有，柳树底下没有，花生田边也没有。
“……小咯？”
没人回应。
晚风刮过来，吹得花生田翻起一阵绿色的波浪。
寒露皱起眉，把菜篮子放在垄沟边，站起来往四周看了几圈。
“小咯？”
还是没人应。
他心里“咯噔”一下。
“不会掉河里了吧？”
但转念一想不对，他又没什么水位落差，那条河水又不急，掉进去也能爬起来。
“但是……万一呢？那可是河，她昨天才变成人不久，而且她以前是鸡……鸡会游泳吗？”
“……家鸡好像不太会。但野生水鸡会。可她以前是家鸡啊……等等，我为什么要纠结这个？”
他甩了甩头。
“小咯！”他又喊了一声，声音提高了些，“你在哪？”
晚风把他的声音吹散了。
周围只有蛙声——不知道什么时候开始的，那些藏在草丛里的青蛙开始有一声没一声地叫起来。
“呱——呱——”
零零星星的。
寒露站在原地等了一会儿，还是没看到那个穿着灰色睡衣的身影。
他叹了口气，决定先把菜浇完。
菜地旁边就是小河，他在河边挖了个小坑，把河水引进来，再用瓢舀水浇菜。
浇菜的过程很机械——弯腰，舀水，浇水，重复。
天色渐渐暗下来。
蛙声越来越密了，从零星的“呱呱”变成了此起彼伏的大合唱。脚下的泥土吸足了水，踩上去软软的。
但蚊子也出来了。
寒露还没来得及反应，就感觉脖子后被叮了一口。
“嘶——”
他抬手拍了一下，没打到。
紧接着，耳边响起了那种细微的“嗡嗡”声，盘旋着，越来越近。
他加快速度浇完最后几株菜，放下瓢。
然后蚊子就开始疯狂围攻他。
脖子上、手腕上、脚踝上——那些裸露在外的皮肤，全成了攻击目标。
他不停地拍打，但蚊子太多了，整个小臂被打得啪啪响，还是止不住那些又痒又痛的小包。
“靠……”寒露忍不住骂了一句，一边拍一边退出了菜地。
他站在田埂上，用手挠着脖子上的包，感觉那里肿起了一个小硬块。
天已经暗了大半，只剩西边最后一线橘红色的光。
他正准备再去喊人，忽然听到身后传来一阵动静——
“哗啦。”
是草丛被拨开的声音。
寒露转过身。
只见两米外的一簇野草在剧烈晃动，像是里面有什么东西在挣扎。
然后草丛猛地往两边分开。
小咯从里面钻了出来。
她头发上沾满了碎草叶和几片枯叶，灰色的睡衣上沾着好些苍耳（一种带刺的野草籽），袖口还挂着一根细细的藤蔓，看上去像是刚从灌木丛里滚了一圈出来。
她满脸兴奋，眼睛亮得像两颗探照灯。
然后她冲向寒露。
不，更准确地说，她冲到他面前，两只手高高举起。
“呱——”
一声响亮的蛙鸣同时响起。
寒露下意识往后仰了仰。
他看到小咯的双手里各握着一只大青蛙——绿色带斑纹，鼓着圆滚滚的白肚皮，四条腿在空气中疯狂蹬踹，拼命挣扎。
“呱！呱！”
青蛙挣得很用力，指缝间露出的腿蹬得飞快。
寒露：“……田鸡？”
他还没缓过神，目光下意识地往小咯脸上移，然后他整个人愣住了——
因为她嘴里还叼着一只。
那只青蛙半个身子露在外面，四条腿无力地垂着，显然已经被咬昏了。小咯咬着它的后腿，微微仰着头，表情里带着一丝理所当然：“嗯…咕”
她甚至还含含糊糊地发出了一点声音，像是在说“你看我多厉害”。
寒露大脑一片空白。
“……”
“你刚刚到底在草里干什么啊？！”
他张了张嘴，想说点什么，但发现自己一向灵活的脑子现在完全卡壳了。
蛙声还在继续。
小咯手心里的青蛙还在拼命蹬腿：“呱！呱！呱！”
而她嘴里那只，两只前腿轻轻抽搐了一下，然后彻底不动了。
“噗。”
小咯把嘴里的青蛙吐进了寒露脚边的菜篮子里。
那只昏死的青蛙在菜叶间翻滚了一下，肚皮朝天，一动不动。
然后她又把左手那只也塞进去，右手那只挣扎得厉害，她用了点力才塞进去，嘴里还发出“呜——”的用力声。
然后她抬起头，一脸期待地看着寒露。
她的眼睛亮晶晶的，沾着草屑的脸上写满了两个字：夸我。
寒露沉默地低头看了看菜篮子——青菜和豆角上面，横着三只青蛙。
两只还在微弱地蹬腿，一只已经完全不动了。
他又抬起头，看了看小咯那张“我是不是很棒”的脸。
最后他缓缓在心里吐出一口气：
“……行吧，晚饭有着落了。”
但小咯还没停下来。
她转头看了看菜地边的老柳树，三步并作两步冲过去，两只手往里一探。
没多久，她再次跑回来，这次手里抓着三只青蛙——但已经全都被捏死了，软塌塌地垂着，像是已经彻底放弃蛙生。
她把它们也放进了菜篮。
一、二、三、四、五、六。
六只青蛙，整整齐齐地躺在青菜上面。
寒露终于明白了她刚为什么突然失踪。
刚才那会儿功夫，她不是在路边看花，是在草丛里蹲青蛙。
她本来就有猎物本能——只不过以前是啄虫子，现在是徒手抓蛙。
寒露内心吐槽：“而且看这效率……她还真有天赋？”
晚风吹过来，青蛙的腿毛轻轻飘了飘。
寒露沉默数秒。
然后他蹲下身，认真地看着小咯。
“小咯。”
小咯歪了歪头：“咯？”
“你抓到了这些……猎物。”他指了指菜篮里的青蛙，“很厉害。”
小咯眨了眨眼，似乎不完全明白这些字的意思，但从寒露的表情和语气中她捕捉到了某种信号——
那是表扬。
她整个人肉眼可见地亮了起来。
她挺起胸膛，下巴微微上扬，嘴角完全压不住地往上翘，连带着鼻子里都发出了一声骄傲的“哼嗯～”音。
尾巴如果还在，此时大概早就翘到天上去了。
她开始用拖鞋拍打着地面，整个人转了个小圈，像是在跳某种只有她自己才懂的庆祝舞步。
“咯！咯咯咯！”
雀跃的声音里全是得意。
寒露看着她在田埂上转圈的身影，那条过大的拖鞋在地面上啪嗒啪嗒响，睡衣上的草屑和苍耳随着动作簌簌往下掉。
他低下头，看着菜篮里那几只三目圆瞪、死不瞑目的蛙兄。
“……辛苦了。”他认真地对它们说了一句。
然后把菜篮提起来，不轻。
回家路上，夜色彻底压下来了。
农村的夜晚没有路灯，只有头顶渐渐亮起的星星，和远处几盏稀疏的灯火。
土路变成了深灰色，两边的花生田在黑暗中看不真切，只有风吹过时发出的、连绵不断的沙沙声。
虫鸣声在草丛里此起彼伏，偶尔能听到远处村庄传来一两声狗叫，然后又归于沉寂。
小咯走在前面。
她换了拖鞋，只剩下“啪嗒啪嗒”的声音在安静的夜色里格外清晰。
她走得不快，时不时停下来看看路边被夜风吹动的草影，或者抬头看看头顶的星星。
“咯。”她忽然指着天上发出一声。
寒露顺着她的手指看了一眼——一颗很亮的星，挂在西南方，不知道是金星还是什么。
“嗯，那是星星。”
“星……星。”她含糊地跟读了一下。
寒露嘴角动了动，没再多说。
两人继续走。
推开院门时，院子里黑洞洞的，只有屋里透出一点昏黄的灯光——出门前他特意留了一盏客厅的灯。
寒露把菜篮子放在门外的水槽边，推开屋门。
客厅里很安静。
灯光落在灰白色的水泥地板上，沙发旁边有一团蜷缩的影子——
小白蹲在沙发上，正安静地望着门口的方向。
那双金色的竖瞳在暖黄的灯光下微微发亮，像两颗被日光打磨过的琥珀，在昏暗的空间里反射着微光。
她看到寒露走进来，耳朵轻轻动了一下，但身体没动。
然后她又看到了跟在寒露身后的小咯。
她的目光在小咯身上停留了两秒，然后鼻尖微微抽动了一下。
她闻到了什么。
那是一种陌生的、带着泥土和水腥的、鲜活的肉味。
她的耳朵一下子竖起来，目光从小咯身上移到了门外那个菜篮子的方向。
尾巴轻轻摆动了一下——不是放松的那种慢悠悠的摆，而是带着警觉和兴趣的、节奏略快的摆。
寒露看到她这副模样就明白了。
“坏了。”
“等下。”寒露抬手示意，“那不是什么特别的东西……”
但小白已经从沙发上跳了下来。
她的动作轻盈无声，脚掌落在地板上几乎没有发出任何声响。她走到门边，微微探身，鼻尖抽动着嗅了嗅空气中的气味。
然后她看到了水槽边那个菜篮子。
篮子里，绿色的青蛙腿从青菜叶子间伸出来一截，在灯光下反射出湿润的光泽。
小白的瞳孔微微收缩了一下。
尾巴轻轻炸开了一点毛，但她没有后退，也没有扑上去，只是蹲在门边，盯着那个方向，尾巴尖小幅地、快速地左右抖动。
寒露赶紧把菜篮子拎进厨房，关上厨房门，隔绝了那股气味和视线。
然后他走回客厅，看到还蹲在门口的小白，又看了看站在客厅中央、满身草屑的小咯。
“先去洗一下。”他走过去，帮小咯摘下头发上的枯叶和苍耳，“一身都是草。”
小咯乖乖站着任他摘，眼睛却一直往厨房方向瞟。
她好像有点明白“自己带回来的猎物被放在厨房里”意味着什么。
片刻后，寒露把小白和小咯都安抚好，坐在沙发上发了会儿呆。
“晚饭做什么呢……”他喃喃道。
蛙声从屋外的田野里传来，连绵不绝。
“呱——呱——”
水煮田鸡。
炒青菜。
寒露看着案板上的食材，心里已经快速有了计划。
田鸡的处理很简单：剥皮、去内脏、斩块，用料酒和姜片腌一会儿去腥。
然后热锅冷油，爆香姜蒜和干辣椒，下田鸡块快速翻炒，加一点生抽和蚝油，最后撒上一把葱花。
青菜就更简单了，清炒，保持鲜脆。
他动作麻利地处理着食材，厨房里很快响起切菜的“笃笃”声和油锅的“滋滋”声。
不一会儿，香味飘了出来。
客厅那头传来一点动静——小白不知什么时候已经溜到了厨房门口，蹲在那里，鼻尖微微抽动，那双金色的竖瞳紧紧盯着厨房里的灶台。
她的尾巴在身后轻轻摆动，频率比之前快了一些。
“快了。”寒露头也没回，“马上就好。”
小白的耳朵转了转，但她没走开，依然蹲在那里。
小咯也走到厨房门口，和小白并排蹲着。
两个身影齐刷刷地看向厨房。
寒露感觉到身后两道目光的注视，压力空前。
他加快了手上的动作。
十五分钟后。
饭菜上桌。
水煮田鸡装在一个大白瓷碗里，汤汁浓郁，辣椒和花椒的香味混着肉香，带着一股子鲜香味。炒青菜碧绿油亮，码在白盘子里，看上去就脆嫩。
寒露把两碗米饭摆在桌上，招呼了一声：“开饭了。”
小白率先动了。
她几乎是无声地窜到了餐桌边，在自己的位置上坐下——是的，她已经在努力的记住了“自己的位置”这件事。
她目光落在那个装田鸡的白瓷碗上，瞳孔微微放大。
但她没有动筷子，只是坐在那里，看了看碗里的肉，又抬头看了看寒露，似乎在等着什么。
寒露心里冒出一个念头：“她在等我先吃？”
他拿起筷子，夹起一块田鸡肉，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下，点了点头：“嗯，还行。”
然后他就看到，小白的尾巴尖轻轻摆动了一下。
接着她也动了。
她伸筷子，动作干脆但不利落，夹起一块切得比较小的田鸡腿肉，收回嘴边，微微低头，用嘴唇含住肉块，然后一抿——骨头就被干干净净地吐在了碗边。
动作熟练得像做过千百次。
寒露看着那根被剔得干干净净的细骨，暗想：“猫果然是天生的猎手……吃饭都这么有天赋。”
他又看了看另一侧的小咯。
小咯正低头看着碗里的米饭，又看了看桌上那盘炒青菜，最后目光落在那碗颜色诱人的田鸡肉上。
她的表情有点复杂，是一种奇妙的、混合着迷茫和好奇的神色。
她认识这些田鸡。
就在几十分钟前，她亲手把它们从草丛里抓出来，它们还在她手里挣扎，还在她嘴里蹬腿。
现在它们变成了菜，安安静静地躺在白瓷碗里，散发着诱人的香味。
这让她产生了一种微妙的错位感。
寒露注意到了她的犹豫。他夹起一块田鸡肉，放在她的碗里，轻声道：“这是你带回来的，是你抓到的，所以可以放心吃。”
小咯抬起头，看着他。
她好像理解不了太复杂的因果，但“寒露把它放进我的碗里了”这件事她理解得很清楚。
她低下头，用筷子——她已经能比较稳当地夹起菜了——夹起那块肉，犹豫了一下，然后送进嘴里。
嚼了嚼。
她的眼睛一下子亮了。
就像是打开了某个新世界的大门。
“咕！”她发出了一声低沉的、惊讶的喉音，然后立刻夹起第二块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得飞快。
寒露看着她这副样子，嘴角不自觉地翘了翘。
“嗯……挺和平的。”
“如果能一直这么和平就好了。”
这个念头刚冒出来，他就本能地在心里“呸”了三下。
“不行不行，不能立flag。这种“和平真好”的想法在小说里通常下一秒就要出事。”
他警惕地左右看了看。
“……好像确实没什么事。”
寒露松了口气。
“慢点吃，别噎着。”
他又看向小白。
小白还在吃田鸡，很专注。
她对炒青菜完全视而不见，筷子只在田鸡碗和自己碗之间来回——每次夹肉，剔骨，吐骨，动作干净利落，没有丝毫多余。
她吃了一块，然后又是一块，然后又是一块。
吃相看着不怎么香，因为太干净了、太利索了，一点不拖泥带水，但也因此显得格外有野性的美感。
寒露看着这两个胃口大开的人——呃，生物——低头扒了一口自己碗里的饭。
“行吧，好歹不用倒掉。”
一顿晚饭吃得相当安静，除了筷子和碗的碰撞声，偶尔响起的剔骨声，和时不时传来的小咯心满意足的“唔唔”声。
饭后。
寒露收拾碗筷的时候，发现装田鸡的大白瓷碗已经空了，连汤汁都被拌饭吃得干干净净。
炒青菜倒是剩了一些——主要是另一个人完全不碰绿色蔬菜。
他将碗筷放进水槽，打开水龙头，看着流水冲刷过碗沿的油渍。
身后传来脚步声。
是小咯，她已经自觉走到了水槽边，看着他洗碗的动作，似乎在认真学习。
小白则已经跳上了客厅的沙发，蜷成一团，她依然保留着饭后整理自己的习惯，虽然她现在用的不是舌头，而是用湿毛巾了（寒露昨晚放在茶几上的）。
她停下来，转头看向厨房的方向。
寒露正在教小咯怎么用洗洁精，水流声混着两个人的声音，有些模糊，也有些温暖。
小白收回目光，趴在沙发上，尾巴慢悠悠地搭在沙发边缘。
她的眼皮开始往下沉。
窗外的蛙声还在继续。
夜色彻底深了。
