质检组在仓库的二楼，用隔板单独隔出来的区域。
三十平米左右，摆着三张长桌，桌上堆着各种测量工具：卡尺、电子秤、湿度计、平整度测试仪。
墙角立着几个货架，上面分门别类放着有问题的样品。
王小川调过来的第一天，组长刘姐给了他一个本子：“每天抽检五十本，记录问题类型。数据要准，字要写清楚。”
本子是普通的线圈本，封面已经磨得发白。王小川接过来，在第一页工整地写下日期：12月11日。
上午他做了二十本。动作慢，但很仔细。刘姐过来看了两次，没说话，只是点点头。
中午吃饭时，他收到宋怀山的微信。两人是上周加的，宋怀山的头像是一张风景照，灰蒙蒙的山，看不清楚哪里。
“吃饭没？”宋怀山发来。
“正准备去食堂。你呢？”
“在仓库吃，带的饭。我妈做的，多带了点，你要不来？”
王小川犹豫了一下：“行。”
仓库休息区里，宋怀山已经摆好了两个饭盒。
塑料饭盒，边角有些发黄，但洗得很干净。
一个装着米饭，上面铺着西红柿炒鸡蛋和几片腊肉。
另一个是白菜豆腐。
“随便吃点。”宋怀山递给他一双一次性筷子。
两人对着吃饭。宋怀山吃得很慢，每一口都嚼很久。王小川饿坏了，扒拉得很快。
“你妈手艺不错。”王小川说。
“就普通家常菜。”宋怀山笑了笑，“你平时都吃食堂？”
“嗯。一个人懒得做。”
“你住哪儿？”
“公司附近租了个单间，八百一个月，没厨房。”
宋怀山点点头，没再多问。
吃完饭，王小川摸出烟。宋怀山摆摆手：“这儿不让抽。要抽去楼梯间。”
两人一前一后走到消防楼梯。这里很少有人来，墙皮剥落，台阶上积着灰。王小川点了支烟。
“质检组咋样？”宋怀山问。
“还行。比搬箱子强。”王小川吐了口烟，“就是得一直坐着，屁股疼。”
“总比腰疼强。”宋怀山说，“我以前在工地干过，一天下来腰都直不起来。”
“你还在工地干过？”
“干过半年。搬砖，扎钢筋，啥都干，后来受不了，太累了。”
两人沉默了一会儿。楼梯间的窗户脏乎乎的，透进来的光很暗。
“你妈手术完恢复得咋样？”王小川问。
“还行，能下地慢慢走了。”宋怀山顿了顿，“就是医药费……欠沈总那十万，不知道啥时候能还上。”
“急啥，她又不缺这点钱。”
“那也不能不还，做人得讲信用。”
王小川没接话。他又想起那天在办公室，沈御冷着脸说“在公司，叫我沈总”的样子。
下午的工作很枯燥。抽检，记录，分类。刘姐偶尔过来指导几句：“这个封面翘边要分等级，轻微、中度、严重。测量要精确到毫米。”
王小川学得很快。到下班时，他已经能独立完成大部分检测了。
五点半，他收拾东西准备走。手机震了一下，是宋怀山：“晚上有事没？我请你吃饭。”
“为啥请我？”
“今天发工资，第一个月。庆祝一下。”
王小川想了想：“行。哪儿？”
“就公司后面那条街，有家兰州拉面，还行。”
“半小时后见。”
拉面馆很小，六张桌子，墙上贴着菜单，塑料膜已经发黄。宋怀山已经在了，坐在最里面的位置，面前放着两杯茶水。
“这儿。”他招招手。
王小川坐下，看了眼菜单：“你点啥？”
“我吃炒面。你随便点，我请。”
最后王小川要了碗牛肉拉面，加了份肉。宋怀山要了炒面，又点了两个小菜：拍黄瓜，花生米。
等菜的时候，两人有一搭没一搭地聊。
“你这月发了多少？”王小川问。
“三千八。扣了保险，到手三千五。”宋怀山说，“给我妈留了两千五，剩一千自己花。”
“你妈不是有医保吗？”
“有，但很多药不报销。”宋怀山喝了口茶，“而且她还得养身体，买点好的。”
面来了。王小川的牛肉拉面热气腾腾，宋怀山的炒面油汪汪的。两人埋头吃。
“你呢？质检组工资咋样？”宋怀山问。
“四千二。比物流部多四百。”王小川说，“但我房租就八百，加上吃饭……”
“省着点花。”宋怀山说，“我刚来北京那会儿，住地下室，一个月五百，吃饭就馒头咸菜。”
王小川抬头看他：“你图啥？”
“图个出路。”宋怀山笑了笑，笑容很淡，“在我们老家，我这种大专生，要么种地，要么去南方打工。来北京，至少还有点念想。”
“什么念想？”
“不知道。”宋怀山用筷子拨弄着盘子里的面条，“就想……活得像个人样吧。”
两人吃完，宋怀山抢着付了钱。五十八块。走出面馆时，天已经全黑了。街边的路灯亮着，光晕里飞舞着小虫。
“回宿舍？”王小川问。
“嗯。你咋回？”
“走回去，十分钟。”
“那明天见。”
“明天见。”
王小川往出租屋走。路上经过一个便利店，他进去买了包烟。出来时，看见街对面有个熟悉的身影——沈御。
她刚从一辆黑色轿车里下来，穿着浅灰色西装，手里拎着公文包。司机把车开走了，她站在路边，没有马上进小区，而是点了支烟。
王小川愣住了。他从来不知道沈御抽烟。
她抽烟的姿势很熟练，夹烟的左手手腕上戴着块表，表盘在路灯下反光。她看着街对面，眼神空洞，像是在看什么，又像什么都没看。
一支烟抽完，她把烟头扔进垃圾桶，转身进了小区。高跟鞋的声音在寂静的街道上很清晰。
王小川在原地站了很久。
回到出租屋，他给宋怀山发微信：“睡没？”
“没。咋了？”
“没事，就问问。”
“你今天有点怪。”
“有吗？”
“有。吃饭时候就心不在焉的。”
王小川盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想说“我今天看见沈御抽烟了”，但打了又删。
最后他发：“就是累了。睡了。”
放下手机，他躺在床上。
房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。
墙上贴着他大学时买的乐队海报，已经翘边了。
床头的抽屉里，有一板吃了一半的抗抑郁药。
是半年前情况最糟时，在老家医院开的。
来北京后，他没再去复诊，药也吃得断断续续。
他总告诉自己只是暂时心情不好，不是病。
那药的名字很长，他记不住，只记得说明书上说，副作用包括嗜睡和情感麻木。
有时候他觉得，麻木点也没什么不好。
他想起很多年前——其实也没那么多年，就六七年前——他还在上高中。
那时抑郁就像一场旷日持久的低烧，让他对什么都提不起劲，被诊断出来是后来的事，但那种疲惫感早就刻在了骨子里。
有一次开家长会，别的同学都有父母来，他没有。
那天晚上他躲在被窝里哭。不是委屈，是恨。恨那个生下他又不要他的女人。
后来他考上大学，离开老家。再后来，有人联系他，说有个远房亲戚在北京开了公司，可以给他安排工作。他来了，见到了沈御。
第一眼他就知道——这个穿着西装、妆容精致、说话滴水不漏的女人，就是他妈。不是远房亲戚，是亲妈。
但她不认他。她叫他“王小川”，语气和其他员工没什么两样。她把他扔到物流部，让他搬箱子，让他被欺负。
有时候他想，也许她根本不在乎他。也许他就是她人生中的一个错误，一个需要被妥善藏起来的污点。
他放下手机，关了灯。房间里一片黑暗。
窗外的城市还在运转。车流声，人声，远远近近。
而在这个城市的不同角落——
宋怀山躺在员工宿舍的床上，看着天花板。他在想下个月的工资怎么分配，母亲的药还够吃几天，欠沈总的钱什么时候能开始还。
沈御家中。
林玥在自己的房间里戴着耳机打游戏，屏幕的光映在她脸上。林建明在客厅看电视，声音开得很小。
每个人都有自己的轨迹。有的交叉，有的平行，有的渐近，有的渐远。
而在仓库二楼的质检组，那个写着“12月11日”的线圈本静静躺在桌上。
第一页记录着王小川今天检测的五十本手册的数据：封面翘边轻微12例，中度3例；内页装订问题2例；印刷瑕疵1例。
字迹工整，数据准确。
在“备注”栏里，他写了一行小字：“今日抽检合格率：92%。”
这是他第一天的工作记录。
也是他人生中，第一次觉得，自己好像可以做点什么，可以成为什么。
哪怕只是在一个小小的质检组，记录一些小小的数据。
窗外的夜色深了。
雪又开始下，细细的，悄悄的，覆盖着这座城市的一切。
