谈完已经快九点。
走廊灯的黄光从门缝底部渗进来，薄薄一条，贴着地面，然后被挤灭了。
楼阳成关了门，不开灯，把刘义按在办公桌边上。
动作是熟练的，那种熟练不是对她的，是对这件事的——他早就想好了顺序，刘义是那个顺序里的一个步骤。
她的背抵住桌沿，硬的，桌角的棱磕进腰椎旁边那块肌肉，磕出一个钝的疼点。
这是整件事里她后来记得最清楚的一个细节：那个磕的地方，隔了很多年，她偶尔坐姿不对，还是会记起来。
他开始解裤带。
皮带从皮带扣里抽出来时有一点费劲，那个力道不像是对皮质的摩擦，更像是什么东西卡住了，他手指微微用力，抽出来，然后弯腰去拉裤腰。
他的背弯着，那几秒她站在旁边看着，感觉那是一个年纪大的人才有的弯法。
不是弹性，是慢慢折叠，像旧铰链。
他五十一岁，灰发，戴眼镜，腰腹有一圈实心的重量，衬衫解了最上面两粒扣子之后，颈部以下的皮肤是松弛的——不是一个身体的轮廓，是一具身体的堆叠，皮肤多出了一层，贴在底下的肌肉上，像旧衣服套在一个已经缩水的架子上。
他的阳具在那里，准备好了。
但不是年轻男人那种急迫的准备好，是职务性质的，像官员赴会，必须到，但没有什么可期待的。
程序走到这一步，器官按照程序到位。
他让她把裙子撩起来。
她照做了，那是一个条件反射，不经过任何思考，手就动了。
她的指甲是素的，没有涂色，两只手按着裙摆向上折，折到腰，内裤还在，他把内裤拉到一边。
刘义的手撑在桌面上，把重心放在掌根，低着头，让自己的脊背保持一个稳的弧度。
这是她记住的第一件事：她当时的姿势，是用来保持平衡的，不是别的。
他进来。
她没有准备好，有一点干，那个干是物理事实。他没有在意，往里送，送到底，停了一秒，然后开始动。
她感到他的重量落在她背上——不是全部的重量，他的手还撑着桌沿，但腰腹那一块是贴着她的，实心的，有温度，皮肤贴皮肤的地方是微微黏的，那种黏是汗意，是热意，是两个人的体温在一个位置上碰头，但它只是热，不是别的什么。
他的手偶尔抓一下她腰侧，那个抓是随意的，不是给她的，是他需要用力的时候随手抓了一个可以抓的地方。
她的腰侧皮肤被捏起来，松弛的，是那种用旧了的弹性——不对，那是他的皮肤。
她自己的腰侧皮肤是绷的。
她在那一秒把这件事分清楚了：松的那一层是他的，绷的是她的。
他的呼吸先重起来。
就在呼吸刚重起来的那一刻，她的身体里有一个很遥远的、还没有成形的东西开始移动，她不知道那是什么，那个东西还没走完它的路程——
他已经结束了。
就这些。
他没有什么征兆，就结束了，然后拔出来，退了半步，弯腰整理裤子。
刘义还撑在桌上，后来她想过，她那个姿势大概保持了两三秒，才意识到可以直起身子了。
她把裙子放下来，用手掌把褶子压平，从腰往下顺，顺到大腿，把褶子都压平。
他在那边整理衬衫，把最上面那粒扣子扣上，推了推眼镜，清了清喉咙。
她在心里算了一下，从他关门进来到结束，大约就是一分钟，也许不到。
她把这件事在心里过了一遍，然后没有再过第二遍，因为没有什么可过的。
事情已经完了，那一分钟里她的身体还处在一种等待的状态，什么也没有来，然后机器停了。
机器停了——她想的是他，是那个职务性质的器官，是那具用旧了的身体，是那种程序走完了、任何人都可以离场的结束。
不是因为她太好，是因为他太旧了，旧到连一分钟也是他侥幸挤出来的。
他去桌边倒了杯水，走过来，把杯子放在她旁边。
“以后好好跟着做，”他说，“我会培养你。”
刘义接过杯子，喝了口水，坐在椅子上，背是直的。
她看着桌面上那几张还没来得及收起来的材料，看着它们的边角，看着日光灯管的反光在桌面上打出一块白。
她喝了口水，然后又喝了一口，把杯子放下来。
他把这叫做培养。
刘义坐在那里，不知道这叫什么。
---
她提了包，说楼老师我先走了，推门出去。
走廊里只剩那排黄灯，是那种疲惫的黄，不够亮，把影子拉得长。
电梯口有一面镜子，整面墙的，照全身的，学院楼每层都有，刘义从来没有特别注意过它。
那天她走过去，脚步没有停，但慢了一下，慢到镜子里出现了她自己，然后把她整个人装进去了。
她停下来。
镜里站着一具什么样的身体。
二十九岁，刚读研一，头发今天洗过，洗过之后没有仔细梳，还有两绺贴在颈侧，颈部以下是笔直的，衬衫扎在裙子里，衬衫前襟里包裹着大乳房，像两只不安分的兔子，有重量的，真实，二十九岁的重量，皮肤是绷的。
腰收进去，从腰往下是臀，圆的，实的，不是积累的，是年龄给的，摸上去弹性十足。
裙摆以下，大腿笔直，两条腿是站稳的，底下的鞋跟踩在地上，踩实了。
她就那样站着，两三秒，把镜里那具身体看了一遍。
那具身体是年轻的，是充实的，是还没有被充分使用过的。
像一道答案被一道不相称的题目用了之后退了回来，原封不动，连折痕都没有。
电梯来了，门开了，她进去，门关上了。
